母亲

                                                                                               何家槐

       看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：

     “你们可是看火车去的？”

     “是的，阿南婶！”

     “我也想去。”

     “要去就去，又没有谁阻止你。”

       可是母亲摇摇头，她不能骑，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理了妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

       这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

       母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大付篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

      催，催，催，催；催，催，……

       她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

     “唉，要是我能看一看火车！”

      车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

      母亲打豆的田径，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

    “看见了没有？”

    “自然看见了，阿南婶！”

    “象射一样的长吗？”

    “有点儿象。”

    “只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？

    “真的很奇怪。”

      因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受。

    “我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”

    “我自己？”

      她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。

    “是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。

      在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的、不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。无论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。

    “你也是坐着火车回来的吗？”

      她时常问从省城回来的人。

    “是的，阿南婶！”

    “火车跑得很快吗？”

    “一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”

    “那是比航船还快？“”

    “自然自然。”

    “它是怎么跑的呢？”

    “那可说不上来。”

    “哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”

    “……”

      跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：

    “你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”

    “自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

                                                                                     （原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）

秋天

李广田

    ①生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了大地的日光，是比冬天还更使人讨厌。

    ②而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，然而，因为我自己太弱，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作?为什么听到了雨滴便跑出了门外?一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂?我爱它，也恨它，到夏天成熟了，才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我不愿意说秋天是走向“死”的路——宁可以把“死路”加给夏天，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。

    ③我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候，是我所最爱的了。

    ④但是比较起冬天来，我却偏又爱了秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，比冬天更显示了生命，不然，更使我忆起了生命，一片黄叶，一朵残英，都联系着过去与将来。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了。

    ⑤我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存”者。

    ⑥人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进的是什么呢?让我们来看看这秋天吧!当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又一片落叶轻轻地滑过你的肩背飘下来时，也许你只会念道，“落了!”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰了!”然而，你也许不曾想到西风会来得这样早，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。

    ⑦我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道叶落是“必然”的事，于是对那一片黄叶就要更加珍惜，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对头发感到珍惜吗?春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。

    ⑧给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。

（选自《李广田散文集》有删改）

慧眼识英才

    在“两弹一星”之后，中国又向新的目标迈进——载人航天。钱学森又一次发挥了关键性的重要作用。

在载人飞船工程立项之后，谁来挂帅？

    在航天工程上，我们有众多的专家、院士，然而，这些专家、院士们都已经上了年纪。要实行庞大、艰难的载人航天工程，应当由年富力强的人来挂帅。

    钱学森举荐了王永志。

    由于钱学森的举荐，王永志在1986年担任“863计划”载人航天工程研究组组长。

    王永志给钱学森留下深刻印象，是在1964年6月下旬，中国第一枚自行设计的导弹“东  风二号”即将发射的时候。

    “东风二号”导弹是一枚‘中近程火箭。当时，地处沙漠的酒泉发射基地的气温骤升，甚至高达四十多摄氏度。气温上升之后，火箭推进剂的体积就会膨胀，而且气化严重，燃料贮箱内所能容纳的火箭推进剂就会减少，导弹就达不到预定的射程，打不到预定的目标。

    要加大火箭的推力，唯一的办法就是增加火箭推进剂。但是燃料贮箱的体积有限，装不下那么多火箭推进剂。指挥部召开紧急会议，研究对策，虽然专家们谈了不少补救方案，但是都不合适。于是指挥部召开扩大会议，听取意见。32岁的中尉军官王永志也被“扩大”进了会议。

    王永志1952年考入清华大学航空系飞机设计专业。1955年前往莫斯科航空学院留学，起初攻读飞机设计，后来改学导弹设计专业，1961年毕业于莫斯科航空学院。

    王永志在会上听到的都是如何增加火箭推进剂的方案，他站起来发表截然相反的意见：“我主张应该卸出一些燃料，减少了导弹的重量，才能提高推力，加大射程。我经过计算，要是从火箭体内卸出600公斤燃料，这枚火箭就会命中目标。”

    王永志的意见，遭到了众人的反对。火箭不能命中目标明明是推进剂不够，怎么可以再往外卸掉推进剂呢？于是，没有人理睬他的不同于众的建议。

    王永志知道钱学森正在酒泉基地坐镇指挥，便鼓起勇气敲开了钱学森的门。钱学森到底是高人，他仔细倾听这个小伙子的意见，说“有道理”。钱学森马上把火箭的总设计师请来，指着王永志对总设计师说这个年轻人的意见对，就按他的办！”

    “东风二号”导弹在卸下600公斤燃料之后发射，果真提高了射程，命中了目标。

    在中国开始研制第二代导弹的时候，钱学森建议：“第二代战略导弹让第二代人挂帅，让王永志担任总设计师。”

    1992年当载人航天立项上马，钱学森又一次推荐王永志担当重任。

    果真，王永志不负钱学森的期望，领导中国载人航天事业取得一个又一个重大胜利。

    后来，当中国人民解放军总装备部领导看望钱学森时，钱学森曾说：“我推荐王永志担任载人航天工程总设计师没错，此人年轻时就露出头角，他大胆逆向思维，和别人不一样。”王永志则深情回忆说，每次重大发射，钱学森都亲临现场坐镇，决策重大技术问题：“1966年2月下旬，戈壁滩正是最冷的时候，我在发射场远远地看到钱老走过来，赶忙迎上去，只见他就穿了一件单薄的呢子大衣。他想问我任务准备得怎么样了，可一句话没有说完，就被寒风呛回去了。”

    王永志还回忆， “钱老经常说：‘如果不创新，我们将成为无能之辈！我们要敢干！’钱老强调的创新，在很大程度上就是要‘敢于研究别人没有研究过的科学前沿问题。’”

     2005年3月29日，已经94岁高龄的他，在解放军总医院的病房里和身边的工作人员作了一次长谈。钱学森指出：“今天找你们来，想和你们说说我近来思考的一个问题，即人才培养问题。我想说的不是一般人才的培养问题，而是科技创新人才的培养问题。我们一定要培养会动脑筋，具有非凡创造能力的人才。”

    正是因为钱学森一手提拔许许多多科技创新人才，培养了许许多多“钱学森”，才有了中国“两弹一星”和载人航天的辉煌成就。

（摘编自叶永烈《钱学森传》）

相关链接

①你是不是真正的创新，就看是不是敢于研究别人没有研究过的科学前沿问题，而不是别人已经说过的东西我们知道，没有说过的东西，我们就不知道。科学精神最重要的就是创新。回国以后，我觉得国家对我很重视，但是社会主义建设需要更多的钱学森，国家才会有大发展。      选自《呼唤新时代的大师——钱学森遗言》

②爱因斯坦曾经说过“大多数人都以为是才智成就了科学家，他们错了，是品格。”在钱老的身上，我们能非常强烈地感受到这一点。他所获得的成就，是由他的思想品格和人生境界决定的。一切为了祖国富强和人民幸福的信念，让钱学森拥有广阔的胸襟，使他的思想，能轻松地超越私利所设下的藩篱。   

选自《钱学森同志言论选编》

傅斯年：一个“五四”之子的道路

傅国涌

    傅斯年是“五四”的产儿，他在北大求学时幸运地赶上了那个历史的节骨眼，而且成了杠大旗的人。正是他和罗家伦等人发起成立了“新潮社”，创办了《新潮》杂志，1919年5月4日那天他是学生游行的总指挥，站在大时代的浪头上。

    傅斯年曾留学英、德7年，广泛涉猎哲学、历史、政治、文学乃至物理、化学、数学和地质学等各门学科。他首先是个史学家，然后他是教育家，青年时代他就立志“以教书匠终其身”。他以全部热情投身于学术和教育事业，先后主持历史语言研究所、任职北京大学和台湾大学，使这些学术、教育机构在短期内做出了举世瞩目的业绩。

    “九一八”事变发生，日本占领东北，山河破碎的痛苦促使他发奋著成《东北史纲》，以大量可靠史料证明东北有史以来就是中国不可分割的一部分，站在史家的立场为民族争人格。从1932年起直到1937年抗战爆发，他常常在文章中称日本人为“倭人”、“倭寇”、“倭军阀”，坚决反对国民党政权退让、绥靖的外交政策、以土地换和平的幻想，并予以严厉抨击。他以一个历史学家的眼光、知识分子的责任感早就洞察了日本侵华的野心，所以他认定以后中日之间的争端无论在外交上如何折冲，都不能放弃军事上的准备，“让步既极而仍无结果，则虽亡国在望，亦须抗战到底也。”

    傅斯年相信只有站在政府之外，保持知识分子的独立性，才能充分发挥舆论监督的作用。1932年10月，陈独秀在上海租界被捕，引渡给国民党政府。虽然他们之间有着不同的政治信仰，但这并不妨碍傅斯年立即站出来为这位北大时代的老师说话。他在《独立评论》发表《陈独秀案》一文，热情地赞颂陈独秀在“五四”新文化运动中的功绩，称他是“中国革命史上光焰万丈的大彗星”。

    胡适、傅斯年主持1948年中央研究院院士的选举，当时批评国民党很厉害、完全靠近左翼的学者郭沫若、马寅初能当选为院士，而平时许多和他们关系很好、立场相近、在学术上也极有成就的人却落选了。竺可桢日记中称赞他们“兼收并蓄”。他们的这些做法，正是自由主义的优良传统，显示了超越意识形态、政治立场的多元、宽容的一面。他对胡适说：“既为读书人，则读圣贤书”，他认为自己的行为“无惭于前贤典型”。北大老同学毛子水以赞美的口吻说他“一生代表的是浩然正气”。

    终其一生，他都是一个无党无派的知识分子，但他对国民党政权的腐败、专制有过很激烈的批评，因此赢得了“傅大炮”的美名。他以书生论政，激扬文字，粪土当朝万户侯，仅在影响巨大的民间报纸《大公报》上就发表过22篇纵论内政外交的“星期评论”。

    傅斯年是20世纪的“士”，是“五四”孕育出来的新型知识分子，透过几千年历史的迷雾，他发现“以暴易暴，没有丝毫长进”，所以坚定地信仰以和平方式完成“精神上的革新”。以学生领袖而学者、而大学校长，这不是傅斯年一个人的选择，而是“五四”那一代优秀分子的群体选择。

【相关链接】①在“五四”时期，他努力地从古史辨和疑古思潮中拯救古史，如《左传》、《国语》、《周礼》等等，他在中山大学给学生讲课时就指出，“伪造”二字，并不都能适用于被发现的古史料矛盾上，汉代儒生尤其是刘向、刘歆父子在编定文献时也许有错，但并不是故意“伪造”。（葛小佳《重建傅斯年学术与生命的历程》）②在五四前的新文化运动中，傅斯年站在新旧思想斗争的前沿，向封建主义发动猛烈进攻，致力于“思想革命”的活动。轰轰烈烈的五四运动爆发了，中华民族的危亡，使得年轻的傅斯年热血沸腾，他高举民主、科学的大旗以更加昂扬的斗志，率领新潮社同仁投入了这场爱国政治运动中去。

（高汉诚《傅斯年与五四爱国运动》）

史学家吕思勉先生

陈吉龙

    六岁，他就开始读经书、学八股；八岁起开始接触史学，启蒙者是他的母亲。后来在父亲指导下，他从头至尾点读完了《纲鉴易知录》，后来又花了半年时间，点读了编年体通史《通鉴辑览》，对中国历史有了一个概略的了解。与此同时，他还跟母亲学习了《说文解字》。

    他就是著名史学家吕思勉先生。

    1894年，甲午战争爆发，先生十一岁，已开始读报，关心时事。1898年戊戌变法，风云人物康有为、梁启超成了他心目中的楷模。他读梁启超、康有为等人的文章、著作，思想上受了很大影响。

    他十五岁开始阅读正史，或抄录或点读，极其认真，且阅读速度惊人，能日读十四卷，每读书必从头至尾看完。十六七岁间，其父按苏常一带读书人家教子弟读书的常用方法，要他将《四库全书总目提要》通读一遍，以便在做学问之初，可知整个学问的概况及分类，知道天下学问有哪几种，每种源流派别如何，对学术史作一鸟瞰。他读得很认真，花了两年多时间，将经、史、子三部全部读完，只是集部读了一半。

    在父亲的指导下，他又阅读了《日知录》《廿二史札记》等书，着重学习怎样阅读史书及写作札记的方法。后来在经学名家丁桂征先生的指引下，他又花了三四年功夫，将有关小学的书及《十三经注疏》精读一遍，使经学、文字学成为治史的得力工具。1904年，他在邑人创设的“读书阅报社”听了元史专家屠寄先生的一次讲座，深受影响，开始研读辽金元史，从此爱好民族问题的研究。那年他二十三岁，首次读遍了“二十四史”。

    先生每读书必用朱笔圈识，或眉批，或将材料抄录，加题识或按语，分类保存，在此基础上写成读书笔记。待有心得，意见成熟，即写成札记、论文或专著。如此五十年如一日，形成了先生扎实的治学功力及精切严谨的学风和文风。

    1925年“五卅”惨案之后，上海圣约翰大学爱国师生为悼念被杀害工人举行罢课，并在校内下半旗志哀，以示对帝国主义的抗议。美籍校长卜芳济竟蛮横地将当时的国旗拉下，踩在地上。于是全校师生愤而离校，并谋创光华大学。张寿镛先生任校长，知名学者如钱基博、胡适等激于爱国热忱，纷纷执教光华。当时已应沪江大学之聘的先生，看到光华初创，便决定赴光华任教，为中国人自己办的大学出一把力，争一口气。从此，几与光华终生相伴。

    他进光华后，每周上课十多节，先后开过中国通史、中国民族史、文字学等十余门课程。他常穿深色长衫或袍子，戴一副深色近视眼镜，谦逊、质朴、睿智而又自信，具有东方学者的风度和气质。他的课极富魅力，很多受业学生认为听他讲课是一种享受。他上课时带几本古籍上堂，先以刚劲挺拔的书法板书一二段提纲，然后边踱方步边缓缓讲授，言词清晰，语气平和，引经据典，脱口而出。先生虽自称是个专门读书的人，但他历来反对死读书。他认为读书不能脱离实际，学问在空间，不在纸上。

    1937年7月7日，抗日战争爆发。同年11月29日常州沦陷。当时他对女儿说：“我已年过半百，决不向日本人低头！”他虽然生活清苦，但是立身持正，志节凛然。那时候常州，城门口有日本兵的岗哨，行人经过时要脱帽，他“遂不帽，誓言吾必光复乃戴帽”。1945年日本侵略军投降后，光华大学复校，翌年他特地在上海买了一顶六合帽戴上，扬眉吐气，昂然归故乡。

（摘编自陈吉龙《史学家吕思勉先生传》）

相关链接：①吕思勉(1884-1957)，与陈寅恪、陈垣、钱穆并称为近代史学四大家。他学识渊博，具有深厚的国学根底，同时又极富获取新知的热情。治学领域广泛，在中国通史与多项专史的研究上都有建树，并撰写了大量教学用书和通俗读物，同时关注国事，心系民生。——李波《吕思勉与二十世纪前半期的新史学》②先生不喜走访知名人士，自述见名人辄自远，不涉无谓的社会交际。没有学历学位，无党无派，遵从父训，一生唯好教书授业，小学、中学、大专、大学都教过。1926年进入光华大学，不久即受聘为史学系系主任，遂自托为终身归宿，前后凡30余年。——王家范《吕思勉与“新史学”》

与风有关

刘云芳

    ①我所居住的小区是个风阵。常常，南窗下绿化带的树木静止不动，像舒缓的乐曲正在抚摸它们的树干、叶脉和年轮。北窗外小区里那些柿子树、柳树却摇晃得厉害，树骨头里似乎正在进行一场我们倾听不到的摇滚。有时候，我会看看不远处的钢厂烟囱，厂房的结构被一座小山隐去，只留下烟囱高耸着，将这喷云吐雾的行为嫁祸给那座山。天气晴好时，白色的烟雾笔直笔直的，没有一丝犹豫。风大的时候，烟雾先是低沉，到了远处，又忽然高升，像一条被按住脑袋的白蛇又猛得抬起头来。我总是想象着烟雾弯曲时大风的嘶吼。

    ②小区里，几位刚收拾完花草的中年妇女在背风的地方吃饭，有人躺在一块破布上休息。她们围着红的蓝的头巾。风掀开其中的一角，让她们露出眉眼来。忽然，一块红头巾从谁的头顶掉下来，被风吹起，一直向前翻滚。几个人站起，从不同方向包抄，像在围追一只兔子。一场与风有关的恶作剧在上演。女人们奔跑着，用手拦，用脚挡。最终在河边，一棵矮树苗拦住了头巾。那女人在风里抖落红头巾上的土和碎树叶，其他的女人忽然笑得前仰后合。每天，隔着玻璃窗，看一群女人与风相处的细节，像是在看一部哑剧。那些彩色的头巾在风里翻飞的样子，让我想起蝴蝶，也想起我那些在异地打工的女性长辈。

    ③那年十一岁，我要到山那边的村子里上学。那时学校没有宿舍，冬天又格外冷，下学之后，我们裹着身子往各自寄居的地方奔跑，在风阵里努力挤出一条路。有段时间，我寄居在一对老人家里。他们住在两孔土窑洞里。窗口很小，窗户用白纸糊了，只在低处镶了一块方玻璃。他们家有一扇会说话的门，我每晚归来，伸手一推，它便吱呀呀一阵叫，告诉主人，有人进来。温暖的气息忽然撞在脸上，两张慈祥的脸迎接着我。窑洞里总有烤红薯、烤馒头片这样的小食物从他们手里递过来。我睡在最左边，像一只蜷着身子的小猫。狂风来袭的深夜，我能听到窗外树枝被吹断的声音。风在撕裂，在安静的冬夜里不知道疯狂地撕碎了什么。而我总在那个温暖的居所里胡思乱想，酝酿着各种莫名其炒的少年心事。我那时大约知道，未来会走得越来越远，许多美好只能在记忆里回放，却难以回头。

    ④后来的许多年，不管刮风下雨，我都要在规定好的日子归乡或者远行。我逐渐变成了一个对风不那么在意的人。父母总是从千里之外的故乡打来电话，说，他们遇到一场罕见的大风，这时，便向我发起追问:你那里有没有刮起大风？好像他们让风捎了什么东西来。我会伸长脖子，向窗外看看，这也像一个收信人的样子。

    ⑤我不太能通过风的声音辨别出什么，这完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便开始长出透明的触角，哪怕再微小的声音也能吸引他的注意。他常年放牧一小群羊。几只白羊和几只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的围棋。二舅远比羊更安静。他微微抬起下巴，嘴唇微张，他品饮风的味道，从那里边咀嚼那些无法言说的东西。近处的风是那般安静，远处的山风却把松涛搅动起来，变成一个巨大的漩涡。很快，整个山谷都安静起来。烈日灼灼，我“咔哧”咬下一口苹果。二舅却说了一声，“嘘！”我不知道他在辨别、迎接怎样一个声音，只好去远处独自采摘花朵。

    ⑥那天，我刚采好一大束花，便看到采买苹果的男人跟姥爷道别。他刚要坐上那辆驴车，就听见二舅喊，别走！那人以为二舅是在挽留他。对着姥爷笑了一下，便去拿鞭子。这时，却听到二舅又喊，等等，先别走。他便没再动。那是什么声音？在烈日之下，山谷里忽然涌来了一股凉气。接着，我们听到巨大的咆哮声。姥爷急匆匆跑到高处，站在二舅身后。我们看到一股高大的山洪从上游汹涌而来，它们冲撞着崖壁，携带着上游人们忘了或者没来得及收拾好的农具、蔬果和一些生活用品。那声音被河谷放大了，听起来让人恐怖。采买苹果的人没见过这阵势，早已经吓得两腿发软。

    ⑦有时风把河流的湿气吹到山上，吹到我们脸上，吹到羊毛里。二舅一句话也不说。只是用指甲帮我把花径上扎人的部分刮得圆润，又将它们编成花环，默默戴在我的头顶。

    ⑧相对于二舅听风的习惯，大舅更喜欢倾听人的声音。他常年穿梭于林间，去四面八方的村庄里跟人喝酒、聊天、交朋友，是条豪爽的汉子。后来他中风了，从此，一有人来，他就会哭上一场。他看见大山会哭，看见苹果树开花会哭，看见苹果树结果也会哭……如果说二舅是听风者，那大舅就像是造雨者——泪水凝成的雨把他的命运全部淋湿了。我的两个舅舅早早就去世了。姥爷表面上镇定自若，时常看着自己那两只粗糙的大手发呆。但“儿子”两个字却成为灌进他骨头里的长风，一旦提起，便让他瑟瑟发抖。

    ⑨许多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干泪水的眼睛，里边所有东西都被风干，而当年的往事，当年居住在这里的人一阵阵风般从我心上掠过，站在那里，我变成一个储藏风的罐子。

    ⑩而现在，我天天看风向，看风级，不过是想为幼小的孩子挑选一个最佳的出行时间。等着天气和暖，无风的时候，我们就能一起站在阳光之下，让暖风给我们雕刻一个温柔的样子。那时，我母亲也会打来电话吧，她一定会问，你那里的天气好不好啊，风大不大。就像那些好天气都是她那里的大风吹过来的一样。

选自《散文百家》2019年第三期，有删改）