院长和两位大嬷嬷边走边接着谈论这件事。

     贝尔塔按捺不住了：“哦，院长嬷嬷，这下你对玛丽亚完全不适合当修女不会再有什么怀疑了吧。”

     老成持重的院长不动声色地：“我的困惑，主会指点我的，贝尔塔嬷嬷。”

     边上的玛格丽塔不以为然地：“反正我看黑羊身上的毛也一样暖和。”

     贝尔塔固执己见地：“我们现在不是在谈什么黑羊白羊的，玛格丽塔嬷嬷。在所有见习修女当中，我看玛丽亚是最没希望的。”

     她们三人来到一个小院子，院长一面喊着：“孩子们!孩子们!”止住了两位大嬷嬷的争执；一面对迎上来的众修女：“我们正在议论某些人申请当修女的资格问题，负责管理见习修女的大嬷嬷们为了帮助我决定……发表了各自不同的看法。”

     院长问一位戴眼镜的修女：“你说，卡塔林嬷嬷，你觉得玛丽亚怎么样？”

     卡塔林：“这姑娘才好呢……可有时候……”

     院长又问另一位修女：“阿格塔嬷嬷？”

     阿格塔：“玛丽亚很招人喜欢，就是有时候……有点怪。”

     院长转而又问：“索菲娅嬷嬷，你说呢？”

     索菲娅：“哦，我非常喜欢她，可她总是爱闯祸；你们说是不是？”她向其他各位修女问道。

     贝尔塔：“她说的一点都不错。”

     修女们唱《玛丽亚》：

     贝尔塔(唱)：她爬树，擦破皮，衣服撕窟窿。

     索菲娅(唱)：做弥撒，蹦蹦跳跳，嘴里还吹着口哨。

     贝尔塔(唱)：头罩底下留着一头卷发。

     卡塔林(唱)：修道院里还把歌儿唱。

     阿格塔(唱)：她上教堂不准时，

     索菲娅(唱)：可忏悔起来倒真心诚意。

     贝尔塔(唱)：她什么事都拖拖拉拉，

     卡塔林(唱)：就是吃饭挺准时。

     贝尔塔(唱)：不怪我心直口快，事实就是如此。

     众修女(合唱)：玛丽亚不适合做修女。在边上好久没开口的玛格丽塔忍不住了。

     玛格丽塔(唱)：我倒想替她说几句。

     院长：“你说吧，玛格丽塔嬷嬷。”

     玛格丽塔(唱)：玛丽亚总叫我笑哈哈。

     玛格丽塔唱到这里忍俊不禁哈哈大笑起来，其他修女也一齐放声地笑了。

     院长见状无可奈何地摇摇头。

     院长(唱)：叫人拿玛丽亚怎么办？

     叫人怎么能抓住天上的云彩？

     玛格丽塔(唱)：叫人怎么来形容玛丽亚？

     卡塔林、阿格塔（合唱）：她爱唠叨。

     索菲娅(唱)：叫人难捉摸。

     贝尔塔(唱)：像个小丑。

     院长(唱)：有好多事你想开导她，

     有好多事她应该懂了。

     贝尔塔(唱)：可她就是坐不住，听不进你的话。

     院长(唱)：水怎么能停留在沙子上？

     玛格丽塔(唱)：叫人拿玛丽亚怎么办？

     院长(唱)：叫人怎么能抓住皎洁的月光？

     索菲娅(唱)：只要跟她在一块，我就晕头转向，分不出东西南北。

     阿格塔(唱)：像变化莫测的天气。

     卡塔林(唱)：飘啊飘的羽毛。

     玛格丽塔(唱)：她真可爱。

     贝尔塔(唱)：她真可怕。

     玛格丽塔(唱)：她像绵羊。

     索菲娅(唱)：她比祸害还祸害，赶得黄蜂没处藏。

     阿格塔(唱)：她比异教徒还异教徒。

     玛格丽塔(唱)：时而温柔，时而野。

     卡塔林(唱)：像个孩子，像个谜。

     贝尔塔(唱)：叫人头痛。

     玛格丽塔(唱)：叫人爱。

     院长(唱)：像个小姑娘。

     众说纷纭的修女们只好一齐双手合十，仰脸向天齐唱：

     叫人拿玛丽亚怎么办？

     叫人怎么能抓住天上的云彩？

     叫人怎么来形容玛丽亚？

     突然“砰!”的一声门开了，接着一阵急促而响亮的脚步声打断了修女们的争论。

     玛丽亚像一阵风似的跑进院子，她把衣服往地上一扔，腾出两只手来，飞快地按两下抽水机的手柄，又用双手赶紧接住水管里流出来的水，胡乱地往脸上抹了一把，再捡起衣服，三步并作两步冲到院长的面前。

     突然，她发觉众修女严肃而毫无声息地注视着她的举止，连忙放慢砰然作响的脚步。立定之后，她小心翼翼地窥视身旁的修女们，看到大家都以严厉的眼光看着她，便摇了摇头，无奈地走了。

     表情各异的修女们(合唱)：

     叫人怎么能抓住皎洁的月光？

    大家就这样散了。

列车上

       ①前两天我坐火车出差，一路看着窗外荒凉的冬日风景，听着咣当咣当的车轮声 ， 实在是无聊透顶。我想找个同行的旅客，聊聊天，打发一下时间。

       ②首先把目光落在了对面的小伙子身上，年龄相仿，应该有共同语言。我正在考虑用什么话来开头，只见那小伙子打开随身带的电脑包，取出笔记本，放在腿上开始上网。于是耳朵里传来了QQ的提示音，原来人家有人聊天。

       ③左边是个美女，一直侧脸向窗外看着，虽然咱不贪图什么艳遇，但是如果有一个佳人旅途相伴，聊聊天，也是很不错的。我整理一下自己的衣服，清了清嗓子，用尽量绅士一些的语调说：“你好，是不是没来过这里，见你一直在欣赏外面的景色啊？”话音落下，美女却丝毫没有反应，仔细一瞧，人家秀发遮掩的耳朵里耷拉下一条黑线来，原来在静静地听音乐，把整个车厢里的人都排斥在外。

       ④我灰头土脸地苦笑一下，扭头看斜对面的那个大爷。大爷穿着非常朴素，慈祥的面容，一看就是个实在人，使我想起了我的父亲。大爷似乎觉察到我的目光一直盯着他，马上把手提包抱在怀里，把头埋下去，身子向我相反的方向扭了扭。我颇为尴尬，使劲咽了口唾沫，站起身来。

       ⑤我穿过车厢，走道了两节车厢的接头处，看见一个中年人在那里抽烟。 我凑过去，掏出一支烟来，陪着笑说：“车厢里禁止抽烟，憋坏了，也过来抽一口。 大哥，借个火。”中年人犹豫了一下，掏出打火机递过来。 我在火车的晃荡中把烟点着，吸了一口，把打火机还给他，说：“谢谢啊，大哥这是去哪？”

       ⑥中年人把还剩一大截的烟掐灭，说了声：“你接着抽，我回座位了。”

       ⑦我正呆滞在那里，一个八九岁的阳光男孩出现在眼前，“叔叔，请问您，窗外那些高大笔直的树就是白杨树吗？”

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……

[甲] 吴广素爱人,士卒多为用者……杀之以应陈涉。

[乙] 秦二世元年七月,陈涉等起大泽中。其九月,会稽守^①通谓梁^②曰:“江西皆反,此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人,后则为人所制。吾欲发兵,使公及桓楚将。”是时桓楚亡在泽中。梁曰:“桓楚亡,人莫知其处,独籍^③知之耳。”梁乃出,诫籍持剑居外待。梁复入,与守坐,曰:“请召籍,使受命召桓楚。”守曰:“诺。”梁召籍入。须臾,梁眴^④籍曰:“可行矣!”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头,佩其印绶。门下大惊,扰乱,籍所击杀数十百人。一府中皆慴伏,莫敢起……于是梁为会稽守,籍为裨将,徇下县。

(节选自《史记·项羽本纪第七》)

[注] ①会稽守:会稽郡的郡守。②梁:项梁,是项羽的叔父。③籍:项籍,字羽,所以又称项羽。④眴(shùn):使眼色。

一份久远的歉疚

阎连科

①我家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。

②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况，说我和二姐有一个得留在家里种地，挣些工分。我们僵在父亲面前，谁都没有说话。

④就这样过了许久许久，母亲让我们去吃饭，就都各自吃饭去了。

⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

⑥他答着去了。

⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。

⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。

⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。

⑪饭后，二姐也没有很快回家。

⑫我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来了。

⑬我从床上坐了起来。

⑭二姐说：“你没睡？”

⑮我以“嗯”做了回答。

⑯二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”

⑰说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”

⑱然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

⑲现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。

⑳我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。

（文章有删改）