傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

饭娘

田瑜

    ①饭娘在我们老家也被叫作冷饭娘、冷饭头，主妇们每顿饭后都会留些剩饭当作下一顿饭的饭娘。家家户户都有一个细竹篾编成的篮子，那是冷饭灶箕，专门用来盛装饭娘。饭娘装在冷饭灶箕里，盖上一块薄薄的白纱巾，悬空挂在灶头上，一来可以防狗猫之类偷食，二来是通风，就是在盛夏也很少有饭娘变馊的。

    ②那时，我们家揭开饭镬^①总能见到镬里被分成鲜明的两部分：前半是红薯或南瓜，后半是白米饭。一般孩子们都可以吃上白米饭，特别是在家中老幺的我是不用吃红薯、南瓜之类的。年幼的我总搞不明白，有时还会刨根究底：“妈，这镬里明明还有白米饭，你们留着不吃，去吃这难吃的红薯、南瓜是为什么？”母亲摸摸我的头，说是大人吃惯了这些，吃了红薯南瓜干活有力气呢。有一次，我看到母亲对着米缸忧心忡忡，一边自言自语：“这次得多留些冷饭娘了。”我很好奇，过去揭开米缸的盖子，踮起脚尖往里瞧，发现米缸已很浅，快要见底了。我缠着母亲问：“妈，这冷饭娘有什么用呀？”“这冷饭娘呀，用处大着呢，它会生出好多饭饭，让你们每顿都有白米饭吃。”母亲说着，舒展开了眉头。当时，我只当那是母亲糊弄小孩子的话，饭娘难不成还会生宝宝？

    ③后来，来了家庭承包责任制政策，实行分田到户，我也到了上学的年岁。上学要早起，我却爱赖床。每每母亲把我叫醒时，我就知道母亲已为我炒好香喷喷的猪油冷饭了。估计是母亲在前一天留饭娘时，多留了一碗。母亲知道，猪油炒冷饭是我的最爱。那会我们家的饭镬里已很少见到红薯、南瓜之类的辅食了，但是，我们家的冷饭灶箕从来没见空着过，母亲依然每顿饭都会留些饭娘。我自以为已长大懂事，又上学有知识了，一次竟和母亲较起劲。我说：“妈，现在我们有了自己的田地，每年家里收割的稻米都吃不完，干啥还要留冷饭娘，大米现煮的饭岂不是更好吃？”母亲笑笑：“理是这个理，可是冷饭娘和大米一起煮可以多煮出好多饭呢！”“我才不信呢！那样我们不是每天都在吃剩饭？”我有些气急。母亲盯着我，一下子变得严肃起来：“孩子，我们有了今天不能忘记昨天，更不能忘记过了今天还有明天、后天，凡事都得有个打算！”当时，我自然不懂母亲的“打算”是啥意思，只想起老师说过，每天要记得复习和预习功课，莫非是一个理？

    ④母亲一辈子干了两件大事，一件是造房子，另一件也是造房子。其实，母亲嫁过来时连婚房都没有，祖孙三代，一大家子挤在不足二十平方阴暗的老宅院里。照奶奶的说法，母亲的“本事”可大着呢，嫁过来后把家中的里里外外都打理得妥妥的，三年不到就盖起了新房，让全村子的人羡慕不已。第二次盖房是改革开放初期，上小学的我已经能帮着母亲搬砖瓦了。每过一阵子，等家中有了点积蓄，母亲便会“添砖加瓦”，到新房盖成时，我已是一名中学生了。这幢簇新的三间两层走廊屋矗立在村口，格外显眼，应是当时我们村里最超前的“洋房”了。后来，我慢慢地明白，饭娘在母亲心中是根本，是希望！

    ⑤现在，我也会经常下厨做饭，一般不会再留饭娘，厨房里也没了冷饭灶箕。偶然一次，我煮饭时放了些饭娘，发现煮出来的白米饭果真多了不少，多年前母亲的话顿时在我的脑海浮现。我把这事告诉孩子，也和孩子讲了些过往旧事。母亲没进过学堂，自然不明白“未雨绸缪^②”等词的意思，也不会给孩子们念诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类诗词。在孩子们打破砂锅问到底时，母亲只会淡淡地说一句：“等你们长大自然就明白了。”然而，母亲勤俭持家、平和坚韧的秉性，已潜移默化地、牢牢地根植在孩子们的大脑。

    ⑥秋高气爽，蟹肥橘黄。我带着孩子回乡下，印入眼帘的是我们家那有了年份的老房子。

    ⑦来到堂屋，看着那落满灰尘的手拉车、风车、米筛、石捣臼和冷饭灶箕，我陷入了沉思：那落后的年代，那贫穷的日子已一去不返，这些家家户户的“必需品”也退出了历史的舞台，但是，这些必需品及它承载的故事却依然清晰、深刻。我轻轻地抚摸着一件件母亲用过的家什，给孩子讲述母亲和它们的故事，母亲和饭娘的故事。

（有删改）

【注释】①镬：读作huò，锅的别名。②未雨绸缪：意思是趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。比喻事先做好准备工作，预防意外的事发生。

神舟十一号航天员飞天归来“交答卷”

    昨天，神舟十一号航天员景海鹏、陈冬在北京航天城航天员公寓公开亮相。“今天，我们向祖国和全国人民交答卷来了。飞赴太空前，我们曾庄严承诺，请祖国放心，请全国人民放心。如今，我们实现了承诺。”指令长景海鹏说。这是11月18日返回地球后，两位航天员首次讲述33天太空飞行鲜为人知的幕后故事。

    据载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬介绍，两名航天员返回北京后进行了3周的隔离恢复。目前，他们身体重力再适应进展顺利，各项生理指标恢复符合预期目标。隔离恢复期间，航天员中心采取了具有中国特色的医监医保措施。航天员恢复情况表明，这些措施科学有效。隔离恢复期结束后，两名航天员将进行为期1个月的疗养，促进身体全面恢复。

景海鹏：陈冬太棒了，没出现一点失误

    景海鹏是我国唯一一位三度飞天的航天员。他说，由于工程技术上的不断提高，这次飞行提供了更加舒适完善的工作生活环境。与自己曾执行过的神舟七号、神舟九号飞行任务相比，这是“一次真正享受和体会失重的飞行任务”。

……

    他在保证工作之余，专门抽出时间来欣赏和拍摄舷窗外的地球美景。在飞船上升段时，景海鹏看到了太空与地球之间形成的一道漂亮的天地线，“已经四年没有欣赏到这么美的景色了，当时心情很舒服。”景海鹏说。

   “陈冬表现太棒了，如果满分100分，我给他硬邦邦的100分。”景海鹏说，陈冬把地面上教员所教的东西，都运用到天上去，没有出现一点失误。

陈冬：难忘的经历，幸运的旅程

    对于第一次执行任务的陈冬来说，难忘的经历实在太多。第一天太空飘移，第一次种菜、养蚕宝宝，在太空中看祖国壮丽山河……第一次真正的失重感觉，陈冬记忆犹新。“不知道怎么用劲，只要稍微一使劲，就容易过。”他说，刚开始，每走一步都需要找束缚器，后来慢慢适应了失重环境。“我也开始享受失重，还自创了很多姿势，如翻跟头、转圈等。”

    陈冬觉得，能和景海鹏组成乘组，非常幸运，心里很踏实。任务期间，景海鹏在方方面面都非常照顾自己。“从一进飞船，就告诉我如何控制自己的身体，平时也经常嘱咐我多休息。”让陈冬感动的是，运动时，景海鹏看到他流汗了，总会递上毛巾，甚至会把加热好的水递到他嘴边。工作中，景海鹏又是严格认真的，一次做不好就继续做，直到拿到满意的数据才行。

太空跑步的诀窍：仰起头

    33天的太空之旅，航天员参与的在轨试验和实验有38项之多。每一项，对于他们来说都是全新的挑战。跑台束缚系统技术验证就是其中一项。景海鹏说，第一次，别说跑，走都走不成样。那天晚上，景海鹏对陈冬说：“如果不成功，咱们回去可没法向科研人员交代。”

    第二次，景海鹏和陈冬开始相互观察，寻找技巧，慢慢地可以走上几步了，但远远没有达到能跑起来的要求。这让他俩压力更大了。

    第三次刚开始，景海鹏还是没办法跑起来。“可以理解，不能原谅。”有些无奈的景海鹏一边走着，一边仰着头对陈冬说。就在这一仰头的瞬间，景海鹏突然感觉到自己能跑起来了。突如其来的感觉，让他明白了通过头部可以调整重心。“速度越大，头需要往后仰的角度越大。”慢慢地，他走了起来，然后加快跑了起来，最终验证成功了。到了后半段，他和陈冬甚至可以双臂展开、抱着头、背着手，变换各种姿势地走或者跑。“第四次，我们完全可以像在地面上使用跑步机一样，非常轻松自如地跑起来。”景海鹏说。