刀尖划过是最钝的伤
                                                                                           安宁
      ⑴走廊里的声控灯很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交的价格，但包括我在内的所有人，却谁都没有想起在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。而那盏灯，也就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。
      ⑵父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日黯淡无光的走廊，便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。
      ⑶父亲却扭过身来，正对着我，说，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹世风日下，却始终自己不去动手呢？
      ⑷我笑说，可不是人人都像您这样乐于助人。各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这还是租来的房子，而这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。
      ⑸A父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。B而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。
      ⑹我在晚饭的时候，便抱怨他，说何必对陌生人这样殷勤，他们说不定在心里觉得你有毛病呢。父亲喝一口酒，道：我管不着别人心里怎么想，只要我自己开心就可以啊，况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不去自己主动找，它怎会自登家门？
      ⑺几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是却已经过去两三个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。父亲得知后却是将我拦住，说：钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说：难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气，他不仁在先，我又为何再做君子？
     ⑻父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏。“啪”一下勾掉，这才说：何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情，一笔钱丢掉不要紧，连带地把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。
      ⑼我依然心里憋闷，说：我觉得这个人根本就是故意的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果几个月过去了，还是没有丝毫归还的迹象。
      ⑽父亲依然不紧不慢地喝了一口茶，道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先自放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。
      ⑾隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，竟是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

                                                                                      “感叹号”之后还要有“问号”
         ①有人说过：“永远留有问号，才会有好奇心，才会有进取的动力。”我们带着问号上路，就会在黑暗中不断寻找，最终找到光明。    ， 当我们享受光明带来的愉悦时，黑暗也可能去而复返。因此，我们应该不断发问，  是获得成功赢得“感叹号”之后，还要有“问号”。
       ②然而，很多时候我们并不是这样，在创造了令人得意的感叹号之后，我们常常会渐渐丧失一些发问的意识。无论中外企业，那些有志于进取者则不然。中国电子信息领头企业康佳集团的董事长曾说：“一个人静下来的时候，总会暗暗地问一下自己，康佳是不是还有什么问题？”同样，在大洋彼岸的微软公司，那位商界大亨也总是问：“微软离破产还有多少时间？”事实是，康佳集团并没有什么大问题，微软离破产也遥遥无期。但正是因为这些管理者在企业经营良好时不断自问自省，才弥补了运作体制中细微的漏洞，使企业始终运行于良好的运作轨道上。
        ③一个企业的发展是这样，一个民族的发展也是如此。
        ④英国资产阶级革命进程中，专制君主被推翻无疑是一个巨大的感叹号。之后，正是有了霍布斯、洛克这样的启蒙思想家对革命不断地总结反省，提出新的问号，英国革命才能完成从激进到温和的转变，英国才能成为那个时代最强盛的国家。相反，大汉盛唐时的中国，乃至宋朝，都曾经领跑于世界。但是到了清王朝，我们沉溺在“天朝地大物博，无所不有”的感叹号里，不去发问中国与外部世界已经出现的差距，一度成为了西方列强刀俎上的鱼肉。可见，盛世之时不能发问自省，这个民族往往是没有发展前途的。
        ⑤新中国，尤其是改革开放以来，我们已经画出了一连串的感叹号。不过，面对渐渐增多的天空灰霾，面对时常堵塞的城市交通，面对……我们是不是也应该问一句：“该如何消弭这些问题？”有了这样的问号，今天举步维艰的社会转型将会被撬动，今天纷繁复杂的各种矛盾才会被化解。
        ⑥在前进的时候有问号是一种进取，在创造了感叹号之后仍旧有问号，则是一种胸怀。拥有这样的胸怀，中华民族才能真正如巨人一般屹立于世界的东方，“中国梦”才能实现。

天气预报为何不准？

    ①天气预报是怎样测定的？为什么有时会报不准呢？

    ②为天气预报提供信息最重要的一环就是气象卫星。它所携带的拍摄镜头通常聚焦在地球上时是一个1平方公里见方的“点”。随着地球的自转和卫星不断地拍摄，一个个点逐渐连成线，经过25分钟，整个地球的图像都可以被拍摄下来。

    ③卫星会将这些图片发送回地面，由地面系统处理。对于接收图像的气象工作者来说，传回的每一张图的获取时间、纬度、精度等信息都是事先根据卫星设定程序计算好的。将所有的图片拼合在一起再对比资料，就可以找到例如北京上空的云图。

    ④与此同时，卫星上安装的各种气象遥感器也会将接收和测量到的地球及其大气层的可见光、红外和微波辐射等信息转换成电信号传送给地面站。由于辐射会和大气介质发生相互作用，在相互作用的过程中，辐射会受到大气的影响。地面系统利用卫星观测到的辐射，反过来可以推出地球表面和大气的状态，大气中云的物理状态。

    ⑤北京站负责将处理和分析后的气象信息发送给全国所有的气象台站。这个时候，各地气象台站还要根据各个气象观测点收集到的气压、气温、风速、风向、湿度等数据进行气象分析，从而推算出地面近几日的温度和天气状况，根据这些气象信息，气象部门目前可以相对准确预告未来24小时至48小时的天气。

    ⑥但是，气候系统非常复杂，随时都会发生变化。天气预报的准确率受气象技术设备和人员水平等因素的限制。特别是夏季，降雨过程复杂多变，经常是在没有明显征兆的情况下突然降临，而且分布非常不均匀，加大了预报员对天气判断的难度。今年我果遭遇大范围干旱天气，去年还有气象专家推测今年夏季会提早到来，但是直到4月底，北方的天气依然相对较冷。有些地区甚至出现了降雪。当时很多人指责气象部门没有及时预报。

    ⑦实际上，世界上还没有任何一个国家有能力做出20天以后的天气预报。目前，发达国家也只掌握了200年内相对详细的天气观测资料 ， 而我国在1951年才建立起一个比较完整的气象台站网，对气象规律掌握得还不够，所以天气预报也经常会出现误差。我们将会研发更为先进的气象卫星和相关气候监测系统，相信可以给我们的生活带来更大的便利。