An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

When I was a student, I didn't like to do housework. I thought that I was a little child and what I needed is to study hard to get good grades. So I didn't do any 1 at home.

One day, my mother 2 back home from work. She found that I had made a mess in the house. My books and clothes were everywhere. She was annoyed (恼火) and said to me 3 , "From now on, you must do some housework every day!" Hearing my mother's 4 , I felt unhappy. But I still did as she said.

Doing housework was more difficult than I had expected. I began to understand that life was not 5 for my parents. They had to do a lot of housework when they came back home 6 work. So I tidied my room and 7 my clothes. And I helped my 8 cook meals in the evening. My parents praised 9 for my changes.

Now I realize that doing housework can not only help my parents 10 also help me to learn many basic life skills.

This year, the Music Educator Award, presented by the Recording Academy and Grammy Museum, went to Annie Ray, the performing arts department chair and orchestra director at Annandale High School in Fairfax County, Virginia. She attended the awards ceremony in Los Angeles and brought home both a $10,000 prize and matching grant （资助） for her school's music program.

Ray created the Crescendo Orchestra for students with severe intellectual and developmental disabilities, as well as a parent orchestra that teaches nearly 200 caregivers a year to play the same instrument as their children. She got the idea mostly from the Annandale community, which she says represents over 60 countries, including many refugees and immigrants. "There're many cultures that might typically clash, but they come together in this very beautiful harmony," Ray explained. "And that's really uniquely expressed in the orchestra classroom, where we're just all music-ing together."

Ray says the Crescendo Orchestra is focused on teaching students how to play an instrument, through one-on-one instruction tailored to their needs. The orchestra is about much more than just making music, however. "I really push my students to be brave and go outside of their comfort zone. We have to learn how to work together with others," she says.

Ray, who comes from a family of musicians and has played the harp （竖琴） since the age of five, knows firsthand the impact that a great teacher can make on their students. "Why I am where I am is because a teacher changed my life and made me want to be a music educator," she says.

Ray says her warm reception on the awards ceremony is especially meaningful because not many people understand what exactly music educators do in the classroom or how much their work matters. She says that lack of understanding is one of the biggest challenges facing the profession in general. Moreover, she says her school desperately needs new instruments, and adds that she'll use some of her grant money to buy more.

Some people still live in their hometown. However, others may only visit {#blank#}1{#/blank#}once or twice a year. Millions of Chinese leave the countryside {#blank#}2{#/blank#}(search) for work in the cities. Among these is Hua Xing. He {#blank#}3{#/blank#}(live) in Wenzhou for the last 13 years. With a hard job {#blank#}4{#/blank#}a factory, he seldom visits his hometown. "I haven't been back for three years. It's {#blank#}5{#/blank#}(shame)," he says. {#blank#}6{#/blank#} (develop) have been good in Hua Xing's hometown since 2002. For example, new roads {#blank#}7{#/blank#}(appear). A new school {#blank#}8{#/blank#}(build). However, some things will never change in his hometown. The big old tree is still beside the playground. Children in his time {#blank#}9{#/blank#}(usual) liked to play together under it. It was {#blank#}10{#/blank#}a happy childhood.  

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "

During my last stay in France, I got used to biking down a quiet road. Round a corner, I 1 a little house. In its yard, there was an elderly woman. I waved at her as I went by, and she must have thought I was some 2 tourist, because she didn't wave back.

The 3 thing happened the second day. But on the third day, the old woman 4 a wave, and by the fourth day, she nearly got out of her chair as I5 to her.

"Good morning, Madam!" It became a small ritual(礼节) between us.

On my last ride there, however, I didn't' t6 the lady there. Back at my house, I told Roger, the gardener, of my missed7

"She has a bad leg and has gone to the hospital for8 , " he said.

"Who is she? "I asked.

"The 9 road used to be a railway, and the lady's husband was once the stationmaster," Roger explained, "Several times a day, 10 a train passed, the couple would see passengers waving to them excitedly. 11 , the station was moved away. Everything is 12 except for this couple. She has 13 the trains and the waves. And you just brought them back to her14 ,"

By reaching out, in a way that cost me nothing, I had given more than I had15 .