As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

Andy Kong has worked very hard to get to where he is today. He credits becoming a millionaire by 20 to his strict Asian parents who tutored him at a young age by working for the family.

Kong, of Danville, Virginia, started working when he was only nine. English wasn't a strong suit for Andy's parents, and that's where he was able to assist his family the most. After school and on weekends he would help out at their family-owned restaurant and nail salons. Not only did he do the labor work, but he was also involved in creating online ads. This was his introduction to the world of online business.

Andy started his Amazon business in the eighth grade. When he learned about Amazon Dropshipping (代发货模式) from a kid he saw on Instagram, he got inspired and decided to give it a try. Unfortunately, the store eventually got shut down because he was impatient with the growth. Instead of considering it a failure, he viewed this experience as a life lesson and learned from his mistakes. Meanwhile, his parents never stopped trying to talk him into focusing on school and their retail business.

"The biggest challenge when starting a business is getting someone to believe in you," Andy says. He pushed through and did things for himself even when his loved ones discouraged it.

In 2019, Andy met his now business partners, and together, they created an Amazon management company called Project WiFi. This Project has proven to be extremely successful. They currently help over 55 clients run their online businesses, and plan to help many more in the future.

When asked about the secret to his success, Andy says, "Learning to sacrifice whether that's family, friends, or soccer game for a single goal is the only way to succeed, rather than attempting multiple things. If it's worth doing then it's worth doing well with no shortcuts."

21 June was Li Lan ' s first day back in San Francisco after camping in the Redwood Forest and visiting Napa Valley. She {#blank#}1{#/blank#}(admit) that it definitely felt good to come back to the city again. The fact that the city rebuilt itself after the earthquake that {#blank#}2{#/blank#}( occur ) in 1906 is amazing . Located on top of big hills, many beautiful old buildings offer great {#blank#}3{#/blank#}( view ) of the city , the ocean, and the Golden Gate Bridge.

{#blank#}4{#/blank#}( walk ) around and looked at the street art for a few hours, then Li Lan ate some delicious Mexican-Chinese noodles for lunch. In the afternoon, Li Lan headed to a local museum, where Li learnt a lot about the history of California. In 1848, gold {#blank#}5{#/blank#}( discover ) near the city, {#blank#}6{#/blank#}made over 300,000 people from all over the world rush here to seek{#blank#}7{#/blank#}     ( they ) fortune. In fact, few achieved their dreams of becoming rich. Some died or returned home, but most remained to earn {#blank#}8{#/blank#}living despite great hardship. It was immigrants from different cultures that built up California very{#blank#}9{#/blank#} ( rapid ) and led to its becoming a state of the United States in 1850. In the evening, Li went to Chinatown, where there were many caf é s and restaurants to choose {#blank#}10{#/blank#}. After selecting a restaurant, she enjoyed Chinese food on china plates. 

Max Mathews has been called the father of computer music.He created electronic tools so that people could use computers as musical instruments.He had a great influence on the development of electronic music and how it is written,recorded and played.

In 1957,Mathews wrote the first computer program that enabled a computer to create sound.At that time,he was working as an engineer at Bell Laboratories in New Jersey.His computer program enabled a large IBM computer to play a 17 seconds piece of music that he had written.The computer was so slow that it would have taken an hour to play the piece of music in 17 seconds.For that reason,Mathews moved the work to a tape player,which could be sped up to play the music at a normal speed.He later said that the sound quality of the musical notes was not great,but the technical importance of the music was huge.

Mathews continued creating other versions of the music program.He became interested in how computers could help musicians outside recording studios.The Groove program he developed was the first computer program made for live performances.

He also developed an electronic device he called the Radio Baton.The device looks like two drum sticks.It enables the user to control the speed and sound levels of orchestral music playing on a computer.The user does this by moving the two sticks on a special electronic surface.

Mathews believed modern musicians are not making full use of the power of computer music.He said a violin always sounds like a violin.But with a computer,the way a violin sounds is unlimited.He said he didn't want computer sounds to replace live music.But he said he hoped laptop computers would one day be considered serious instruments.

Bill Sumiel was having a tough Friday. It was October 2020, and the 71-year-old, who was dealing with kidney(肾)failure and had been on dialysis( 透 析 )for a few years, found himself away from home. 

He'd been diagnosed with diabetes(糖尿病) over 20 years before, which led to his kidney problems. He was on the transplant list, but no matches had yet appeared. So he continued with his treatments periodically. Without a ride lined up for Friday's do-over, Sumiel took Ubers to and from his appointment. 

Timothy Letts, 31, was driving to visit a friend when his phone received the request for Sumiel's ride home. When Sumiel got into his car, Letts could see that the older man was unenergetic but in good spirits. And as they set out to Sumiel's home, the pair got to chatting. During conversation, Sumiel revealed that he was searching for a kidney donor. Letts joked that he'd be a good donor candidate, given that he didn't drink or smoke. 

Sumiel agreed, though he didn't think much of it. Letts, however, couldn't stop thinking about it and it was always on his mind. So, Letts said:"I'd like to see if I could be a match to give you a kidney. "

"I was shocked, "Sumiel recalls. He was shaking so hard that he could barely write his name when they exchanged contact information. After the initial excitement, Sumiel started feeling less optimistic. He was touched by Letts's offer, but he wondered if it had just been an emotional moment. Would he hear from him? And what was the likelihood of a match?

But Letts was true to his word. He got in touch with Sumiel just a few hours later, and by the next week, Letts had contacted the kidney transplant program. After a series of testing, the results were in: Letts was an ideal donor, and he and Sumiel were a perfect match. 

In December 2021, 14 months after their chance encounter, Sumiel and Letts had their surgeries. It was a success. Today they live respectively and healthily and anticipate the day they can reunite. 

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way.