①一篇文章怎样才好看呢？先抛开内容不说，手法必须有变化。最常用的手法有描写、叙事、抒情、说理等。如就单项技巧而言，描写而不单调，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算做好了。但更多时候是这些手法的综合使用。变化再多，基本的东西只有几样，概括说来就是：形、事、情、理、典五个要素，我们可以称之为“文章五诀”。
      ②正如一根单弦也可以弹出一首乐曲，只跑或跳也可以组织一场体育比赛。但毕竟内容丰富、好听、好看的还是多种乐器的交响和各种项目都有的运动会。所以无论哪种文体，单靠一种手法就想动人，实在很难。一般只有“五诀”并用才能做成斑斓锦绣的五彩文章。试用这个公式来检验一下名家名文，无不灵验。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇“记”，但除用一二句小叙滕子京谪守修楼之事外，其余，“霪雨霏霏”“春和景明”都是写形，“感极而悲”“其喜洋洋”是写情，而最后推出一句震彻千年的大理“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。形、事、情、理，四诀都已用到，文章生动而有深意，早已超出记叙的范围。毛泽东的《为人民服务》从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，或重如泰山，或轻如鸿毛，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。
      ③“文章五诀”说来简单，但它是基于平时对形、事、情、理的观察提炼和对知识典籍的积累运用。如太极拳的掤（bīng）、捋、挤、按，京戏的唱、念、做、打，全在临场发挥，综合运用。高手运笔腾挪自如，奇招迭出，文章也就忽如霹雳闪电，忽如桃花流水。

放弃，是一种智慧

       ①人生如棋，高明的棋手重视获取，也懂得放弃。有时需要丢卒保车，有时也需要丢车保帅。所以说，生活的艺术也就是放弃的艺术，学会放弃，学会放弃什么，守住什么，才算懂得生活。

       ②“放弃”或“放下”，是一种大境界、大智慧。佛陀在世时，有位婆罗门拿了两瓶花要献给佛，并请他开示佛法。佛说：“放下。”婆罗门放下了左手的花瓶。佛又说：“放下。”婆罗门放下了右手的花瓶。佛还是说：“放下。”婆罗门满脸疑惑地望着佛，不知佛还要他放下什么。佛说：“我是叫你放下六根、六尘、六识。只有这样，你才能从生死的桎梏中解脱出来。”可见，要放弃的不仅仅是有形的东西，名利、富贵、一切的烦恼，统统都可以放弃。

       ③秦末的项羽，论力论智，都不比刘邦差，但他却自刎而死，为什么?因为他不肯放下该放下的东西。

       ④第一，他没有放下过去的荣誉，起兵八年，大小七十余战，毕竟是过去的事了，但却成了他骄傲的资本。第二，他没有放下暂时的失利，认为自己“无面目见江东父老”，而忘了另一条古训“胜败乃兵家常事”。如果他把这一切都放下，也许，他就肯过江东，一切从零开始，东山再起，卷土重来。

       ⑤亚历山大是一位伟大的国王，他在征服了许多王国胜利返回的途中，病倒了。临终前，他终于明白了，自己没有放弃一些该放弃的东西，否则，他的寿命还可以长久些。于是，亚历山大向将士们提出了三个遗愿：第一个遗愿是，我的棺材必须由我的医师独自运回去。第二，当我的棺材运向坟墓时，通往墓园的道路要撒满我宝库里的金子、银子和宝石。最后一个遗愿是把我的双手放在棺材外面。

       ⑥亚历山大第一，二个遗愿说明，生命和财富，一个人最终都是要放弃的。第三个遗愿，说明他是空着手来到这个世界，也是空着手离开这个世界的。

       ⑦放弃，必然有所失，但是得与失又是相对而言的。有时你自认为得到一些时，却有可能失去了很多；有时你显得失去不少，却有可能获得极大的收获。甚至可以说，没有失也就没有得，不要以一得而喜，不要以一失而忧，风物长宜放眼量。“塞翁失马，焉知祸福”，“失之东隅”却会“收之桑榆”，熊掌与鱼不可兼得时，先要放弃几条小鱼，再去获取珍贵的熊掌。

       ⑧懂得“该放弃时就放弃”是一种大智慧；懂得该放弃什么，留下什么，则是一种更大的智慧。

       ⑨有一种放弃是对求之不得的事物的放弃，尽力而为之后，发觉此事与我无缘，能潇潇洒洒地挥手而去，另辟发展一己才华之道，这也是一种明智的选择。

                                                                                                                                                                        （选自《现代养生》2011年第1期）

独立与合作

    世界上有很多事情，只有通过人与人之间的相互合作才能完成，学生的学习也是如此。

    学生只有具有合作精神，才能积极配合教师的课堂教学活动，使课堂教学活动生动、有序地展开；学生只有具有合作精神，同学之间才能团结协作，互助友爱，共同营造温馨、和谐的学习氛围。学会了与别人合作，不仅可以帮助自己找到成功的捷径，还可以帮助别人得以提高和发展，并且也可以为大家今后步入社会、走上工作岗位打下很好的基础。

    学生的独立意识在学习当中更是不容忽视，在课堂学习中，一定要让学生养成独立思考的习惯。学生的思维不能总是跟着老师转，也不能总是随着同学跑，而应该让他们自己去理解、去掌握。只有学生通过自己的努力理解的东西，才是他真正要掌握的东西。智慧若离开紧张的动脑，离开思考，离开独立的探索，就不会得到发展。所以，我们应当鼓励学生积极思考，使得知识在深刻理解和运用的情况下不断地发展。“没有思考就不会有发现，而没有发现就谈不上教育工作的创造性。”（苏霍姆林斯基语）教师要善于提供机会让学生独立思考，把独立发现的道路让给学生走；要不惜花费时间，让学生去深入思考他们接触到的事实、现象及规律的实质。学生想得越深入、越透彻，他对知识的理解和掌握也就越深刻、越牢固。

    在巩固知识与做习题方面更应要求学生独立完成。苏霍姆林斯基说过：促使学生思维积极化的一个重要手段，就是让学生独立完成作业。不要过分迷恋集体作业的形式，那只会造成一种一切顺利的表面现象。教师是否能及时地得到每一个学生脑力劳动情况的信息，取决于是否能正确地选择让学生运用知识去解答的题目，是否能考虑到学生的个人能力，特别是考虑到脑力劳动的独立性和个体性。虽然我们平日要求学生要互助友爱，教师对学生要诲人不倦，但这并不是说学生有了困难，我们就一定要帮他或替他去解决。当学生的头脑需要考虑、深思和研究问题的时候，我们不应当只是减轻学生掌握教材时的难度，帮他摆脱思考，那样只会适得其反，让他们的智力和才能逐渐变得迟钝起来。教学的技巧并不在于使学习、掌握知识变得很轻松，毫无困难。恰恰相反，教育者的任务在于要使学生遭遇困难，只有当学生遇到困难并克服这些困难的时候，他的智力才会得到发展，并且也可以让他认识到，不付出劳动就体会不到克服困难的快乐，这又有利于培育学生对学习的热爱，也是学生愿意学习的内动力之一。

    现代社会是一个充满竞争的社会，同时也是一个需要合作的社会。如果不学会合作，闭关自守，不善于吸取别人的先进经验和科学技术的话，那么落后的将永远落后，甚至会更落后：同样一个人若缺乏独立的意识，不积极地拼搏、努力开拓的话，也不会取得大的成就。作为一个现代人，尤其是中学生，只有学会合作和具有独立意识，才能适应未来社会的发展和科学技术的进步！

“熬”也是一种幸福

    ①获得幸福的途径很多，“熬”亦是一种幸福，怕“熬”是通过不了幸福的门槛的。

    ②作家贾平凹在创作小说《秦腔》时，每一天老早出门来到自己的安静书房写作，他关闭电话等与外界的一切联络，谢绝朋友们的应酬缠身，自己画了一张唐玄奘的画像挂在书房里，来激励自己效法玄奘取经不畏艰辛而执着的毅力，整日泡在书房里“熬”，三易其稿，唯恐写作不周。就是这样的看似痛苦的一年零九个月的煎熬，却换来读者的广泛赞誉，赢得了茅盾文学奖的写作幸福。正如他在获奖感言中所说：“当获奖的消息传来，我说了四个字：天空晴朗！那天的天气真的很好，心情也好。”他还认为这是文学之神的眷顾。

    ③熬的是精神与毅力、拼的是信念与追求，优秀的文艺作品问世则是带给广大读者和自己的幸福的精神愉悦与陶醉。

    ④不仅如此，“熬”也是一首奉献之歌，一种大爱德行。

    ⑤2015年10月瑞典斯德哥尔摩传来消息，诺贝尔生理学或医学颁给一位85岁的老人，她就是以“抗疟神药”铸就人生传奇的中国女科学家屠呦呦。疟疾曾经肆虐横行世界，在不发达国家也是一种可怕之症。从上个世纪五十年代屠呦呦进入中国中医科学院以后，就立志在天然药物方面取得突破。面对艰苦的工作环境，她没有退缩，几十年如一日的“熬”着：在实验室重复着看似单调的试管实验；跑到野外丛林采集植物样本；泡在古书典籍中汲取知识，寻觅蛛丝马迹；从2000多种药方中筛选出600多种抗虐药方并一一做着艰苦的实验。追梦的日子漫长而艰辛。在经过了190次的实验失败后，她没有放弃，决定另辟蹊径，继续“熬”。终于在第191次试验中，迎来了黎明的第一缕曙光。二十年后， 抗疟新药双氢青蒿素诞生。正如有影响的拉斯克基金会评价她的贡献这样说：“它每年在全世界，尤其是发展中国家，拯救了成千上万的生命，并且在与疟疾这种致命疾病的持续战斗中产生了长远的医疗福利。”

    ⑥“熬”的是自己的生命长河，带来的是不同种族的人们的幸福生活；“熬”的是青春年华，心中向往的是精神的家园，自己的人生由此打扮得绚丽多彩！

    ⑦普里兹克建筑学奖得主王澍也是经过“熬”而成就人生事业辉煌的。古老的建筑文化是我们这个民族骄傲的精神财富之一。面对城市化的浪潮的迅猛冲击，王澍心系中国传统文化，向往建筑理想，几十年执着不悔的固守在自己选择、自己热爱的道路上艰辛跋涉，他不赶时髦，不随流俗，正如他自己所云：“在当今世界，人们热衷于谈论科学、技术、电脑，我则喜欢谈论基于手绘和手工艺之上的建筑。”“在当大家拼命赚钱的时候，我却花了六七年的时间来反省。”这种苦“熬”使他在没有喧嚣的环境中汲取中国传统文化的精髓与活力，向往民族的精神家园，“本土化的也是世界的”，他用自己的一座座超拔脱俗的建筑设计带给世人惊奇，也带来了世界建筑界的高度赞扬。

    ⑧幸福不是上天的随意赐予，它需要这种以精神、信念、理想、大爱、奉献等等的“苦熬”，因为那样的幸福才是长久的！才能铸就生命的辉煌绚烂！

①“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，从1998年到2003年，我国识字者阅读率下降了8.7个百分点，2003年的国民阅读率仅为51.7%。

②一石激起千层浪，阅读率下降引起了各界人士的诸多评论，担忧者有之，思考者有之，斥责者有之，宽谅者也不乏其人。阅读率下降到底意味着什么?不读书使中国人丧失了什么呢?

③阅读是人类传递信息最有效的、不可替代的手段。因为通过阅读接受信息，最能体现信息接受者的主体性。

④读书时，速度完全可以根据自己的需要来调节，有些段落可以反复琢磨，做笔记，甚至对之质疑、挑战。接受信息的过程和思想的过程可以充分地混合。这一点，大多数新媒体都不具有。比如DVD一放，就按照既定的速度走，信息的接受者完全处于被动状态。即使你可以按各种后退、重复、慢动作的键，但根本不可能像读书那样进退自如。这样的信息传送，常常是灌输式的，不具有阅读中的对话性。

⑤阅读的另一特点是个人性。阅读不是朗诵，是默读，不和别人分享。读者和书之间可以建立个人的关系。其他传媒大多有某种公共性，即使自己关起门来看电视，常常也感到四周有人。所以，阅读给个性化的信息传递创造了最大的自由。信息的接受者对所接受的信息有充分的个人解释权，最大限度地免除其他受众的影响。

⑥因此，一个人不读书，接受信息就常常是从众的、被动的、缺乏分析的。一个民族不读书，这个民族的文化就丧失了创造性、批判性，个人就会被群体所淹没。这里最有意思的就是读经。读经大概是我们近年来罕见的读书运动了。但读经是背书，把读书过程中思想的空间都去掉，学童要跟着记忆和琅琅读书声不停地往前走，就像跟着录音机走一样，失去了自己对这个过程的控制权。这和阅读已经没有什么关系了。

⑦从这样的角度，我们可以看出阅读率下降所代表的危机。我们目前的不少产业在一定程度上还在依靠外资：人家给钱，给设计，我们照着样子做，出力气就行了。流水线如同一直往前走的DVD和录音带，劳动者只能被动跟进，当然没有质疑、批判和创造的空间。中国的一些白领也是规规矩矩、照本宣科，属于跟着别人走的阶层。阅读虽然是在接受信息，却是一种“跟着自己走”的信息处理活动。这对以保住自己的工作为满足的部分白领，当然是多余的。

⑧但当今是鼓励冒险、创新，让世界“跟着自己走”的时代。比尔•盖茨、GOOGLE的创建人，都是因为敢于让世界跟着自己走而出头的。目前美国30%的劳动力属于“创造阶级”，不是他们追工作，而是工作追他们：各种高技术公司，都要跑到这些人聚居的昂贵城市安营扎寨。因为离开了这些人的异想天开，企业就失去了动力，而这些人，是一定要阅读的。

⑨中国人是否阅读，将决定是世界跟着中国走，还是中国跟着世界走。