享受读书

    ①读书，是人类用来不断进化自己的一种高明伟大的方式。

    ②读书可以医愚。书是人类进步的阶梯，每个人都是通过后天学习，不断增长知识、启发智慧、陶冶情操，才逐渐聪明起来。我生长在农村，家境贫穷，发奋读书是为了改变终日脸朝黄土背朝天的生存环境。那时真有种“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的精神，萤窗雪

案、旰食宵衣，最后终于如愿以偿。大学毕业参加工作后，平静的生活里我仍然不改读书习惯，并且越来越钟情于读书。后来又爱好读书画作品，并与书画家们谈书说画，从中收获不小。好书如同良师，有了这样的良师，人生的道路就会走得踏实、稳健得多。

    ③读书可以净化心灵。周国平先生曾说过：“由于生存的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。”避免陷入这种可悲的黑洞，最可行的办法就是读书，关注内心世界，充实精神生活。读历史，读哲学，能悟出很多人生的道理，透视眼前迷雾，走出人生黑洞，踏上铺满阳光与鲜花的道路，迎接人生的春天。读书，可以不断充实自己的精神生活，谋求自我精神充实和心灵健康。当我们怀着一颗被汉赋唐诗宋词浸润过、被孔子苏格拉底的哲学洗礼过的心灵走进社会时，无论从事什么工作，都能尽力实现自己的人生价值，不偏离正确的人生轨道。

    ④读书让人快乐。读书可以在心中给自己留一块默默耕耘的圣地：读书是一种乐趣无穷、美不胜收的享受。读书决不能成为一项任务或为了装饰门面，这样会成为负担和包袱：只有为修炼自己的灵魂而读书时，才能体会到那种真正超凡脱俗妙不可言的快乐。手捧着充满哲理与智慧的书籍，常常会感受到某种巨大的思想震撼力。天不生仲尼，万古如长夜。读前人的哲学著作，如同获得黑夜中行走的勇气和力量。读书，能改变我们孤独、灰色的人生状态，消除生活中的困惑、思想的衰老，对待挫折才不会怨天尤人。大师们充满激情和智慧的言语、超脱的情怀、可贵的品质，都会使我们对待生活时变得开阔、乐观、旷达，能真正让我们的生命鲜活灵动起来，永远追求那种充满激情的人生境界。

    ⑤读书可以拓宽人生境界。一个人的思想境界是不懈学习、慎独自律的结果，是在不断学习中反省自己、提升自己的结果。思想境界高的人，不会计较小事，不会计较名利。“宠辱不惊闲看庭前花开花落；去留无意漫随天外云卷云舒。”读书，能提升我们的气质和品位，能拓宽视野和境界。“胸藏万卷凭吞吐，腹有诗书气自华。”用读书指导生活，用实践深化读书，这样的读书才最有用。在读书和反思的同时进行总结，这是一种充满诗意的人生境界。“学而不思则罔，思而不学则殆。”思考，才能剔除糟粕；思考，才能吸收营养。读书加

以思索，能使自己永远保持清醒的头脑，正确认识自己。“晓晓者易折，皎皎者易污。”有学问的人，会把自己看得低一点，他们知道山外有山，明白能者如云。这是一种人生境界，一种让人成功的思想境界。

    ⑥“几百年人家无非积善，第一等事业还是读书。”我的书房一直挂着这副对联，以此来勉励自己，教育儿子。对于我来说，读书已成一种习惯，一种享受。读一首唐诗宋词，如饮一杯陈年佳酿；读一本哲理美文，如品一顿丰盛大餐。如此美味，何乐而不为?苏东坡说：

“书到今生读已迟”；郁达夫说：“诗书误我半生闻达。”闻达不可乞求，诗书不可不读。学习无止境，只有不断地更新自己的知识，才能适应社会发展，才能超脱世事纷争，人生就会有所收获。无论迈入怎样的年华，我将一直享受读书的快乐!

(作者：黄新民  有删改。)

       读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水之蒸馏、味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人（    ），读诗使人（    ），数学使人周密，科学使人（    ），伦理学使人（    ），逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

读书使人优美

    ①优美在字典上的意思是：美好。

    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

担当的力量

    ①和父亲聊到他小时候干农活的经历：农忙时，需要帮父母挑担子，最开始20斤的担子都压得喘不过气来。后来慢慢适应了，30斤、40斤、50斤，只是肩上的茧越来越厚了。他说，自己多挑一点，爹娘少干一点。简短平实的话，却令人回味。当父辈们十几岁时，他们就有了用稚嫩的肩膀替父母扛起家庭重任的担当。那么，我们今天的年轻人，更应该具有担当的力量。

    ②而这种力量究竟源自何处呢？

    ③担当的力量源自于爱。A是什么给了花木兰放弃采桑织布的生活，选择代父从军征战沙场的勇气？是“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征”的孝心。B是什么给了鲁迅不惧威胁利诱，像钢刀一样的笔锋刺向敌人心脏的骨气？是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的民族使命感。C是什么给了焦裕禄忍受病痛的折磨，为兰考艰苦奋战治理“三害”的坚守？是“为人民而死，虽死犹荣”的拳拳报国之志。他们对家庭、民族、国家的热爱，迸发出惊人的力量，迎难而上、百折不屈、公而忘私、积极奉献，以担当的精神挺起整个民族的脊梁。他们这些人，一直是我们年轻人学习的榜样。

    ④担当的力量源自于责任。作为社会的一分子，每个人都承担着不同的社会责任。教师的担当是坚守三尺讲台默默耕耘，春蚕到死丝方尽；军人的担当是手握钢枪保家卫国，一腔热血沃疆土；党员干部的担当是危难面前那一声“共产党员跟我往前冲”的呐喊，是“四有”书记谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄，是时代楷模燕振昌“克勤克俭，忠诚敬业，勤勉热心，求真务实”的真心。作为一名年轻的学生，担当的力量源自于“为中华之崛起而读书”的神圣使命，笃行学习报国之志，书写中华民族伟大复兴的精彩华章。

    ⑤担当的力量源自于传承。一代代的传承，一代代的弘扬。将会形成激励我们年青一代的不竭的动力源泉。担当，是融入中华民族文明血脉中共同的精神信仰，从“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的孟子，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐；从“位卑未敢忘忧国”的陆游，到“一片丹心图报国”的于谦。这些民族之魂把千钧重担扛在肩上，是中华文明生生不息、绵延至今的重要原因，是中华民族屹立于世界民族之林的有力支撑。

    ⑥对我们这一代年轻人来说，担当，就是要传承祖辈父辈坚定的政治信仰和不惧牺牲的精神与品格，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的责任感，在刻苦学习和勇于实践中不断完善自我，以渊博的学识、宽阔的视野和博大的胸怀，积极作为，在新时代为国家和民族作出应有的贡献。

（选自2018年4月24日《人民日报》，作者孔子文涵，有改动）

匠心之道“守破离”

刘根生

    ①一部《战争与和平》，草婴翻译了6年。他一生追求像原著一样的艺术标准，翻译作品始终遵从六道工序：研读原著、译文、读译文、请人朗读、交编审、打磨求“神韵”。连环画泰斗贺友直的作品被认为“把故事画活了”，生前却自称是个“大匠人”，“蜗居”闹市数十年，每日挥毫不止，在中国传统线描中融入西画写实造型的方法，将线描艺术推向高峰。他们都有一个共同特点，就是独具匠心，终而造诣精深，成其大器。

    ②匠心之道，看似无着处，实则有迹可循。 有一本叫《匠人精神》的书，这样讲成为一流工匠的“守破离”：跟着师傅修业谓之“守”，在传承中加入自己想法谓之“破”，开创自己新境界谓之“离”。由此我们也可以引申为各行业的匠心之道：守，以理想为基，久久为功而不改初衷，精益求精而臻于至善；破，以思考为底，无思考则无变化，无变化则始终是老样子，学而思才能“芳林新叶催陈叶”；以创新为核，有非同寻常的构想，方能“人无我有，人有我强”。草婴、贺友直等人的艺术造诣，可以说是对此的生动诠释。善于“守破离”，何愁不能有所创造、有所成就？ 【甲】

    ③守，意味着长久等待和超常吃苦。当年，法拉第要弟子每天记录实验结果，弟子觉得这事枯燥乏味没意义，不久就走了。后来，法拉第因电磁学方面的重大发现而获殊荣，面对一事无成又找上门来的弟子，他说自己不过是把弟子认为没意义的事坚持了10年，在记下数千个“NO”之后，终于写下了一个“YES”。【乙】今天，有的研究者缺少坐“十年冷板凳”的决心和毅力，耐不了寂寞，稳不住心神。有的人在立项资助“诱惑”下，频繁转换科研“频道”，甲地优惠到甲地，乙地优惠又跑回乙地。心上长草“守不住”，飘移不定，又如何能把一件事干到极致？

    ④破，意味着在突破和完善中超越。齐白石说：“学我者生，似我者死。”【丙】这是要后人不能止步于临摹，而要学其神韵善突破。一种现象存在已久，学某某而安于做“小某某”或“小小某某”。如同“受过训练的跳蚤”，即使盖板已拿掉，也不会越过原有高度。没有“破”，“守”则成墨守成规，“离”则无从谈起。没有最好，只有更好。前人技艺再高，也终究有局限性。小疑小进，大疑大进。扬前人所长而补其短，方能在推陈出新中别开生面。

    ⑤离，意味着在颠覆成见中寻求新发现。当年，女科学家麦克林托克发现“跳跃基因”。因其“离经叛道”，同行骂她疯了。多年后，其成果才得到承认，她也因此获诺贝尔奖。【丁】“破”属于推陈出新，是横向进步；“离”属于颠覆性创新，是纵向进步。历史的高峰永无止境，“不日新者必日退”。多些颠覆性创新，才会有一个又一个“山外山、峰外峰”。对新发现应先察而勿先骂，宽容“离经叛道”，激励“异想天开”，为颠覆性创新批量出现营造优良土壤。

    ⑥“技可进乎道，艺可通乎神。”匠心是精雕细刻和精益求精之心，是追求卓越不断超越之心，是破除成见不断创新之心。匠心之道贵在“守破离”。

(有删改)