①世界以痛吻我，要我回报以歌。这凝重的诗句，是泰戈尔的。
        ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道：“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我连忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说：“可是老师，我真的是无歌可唱！”
       ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了。
       ④我曾经是个不会消化痛苦的人。何止是不会消化，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是，泪已让恨烘干。后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说“我没事儿，真的没事……”
        ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”是生活强行赠予我们的一件狰狞物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身战栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱几首歌。
        ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录一个人真正长大的过程。
        ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说：拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
        ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
        ⑨盼着自己能够说：世界以痛吻我，我要回报以歌。

                                                                                                                 善于舍弃
       ①现代社会充满了各种诱惑，这就需要我们在选择中善于舍弃。
       ②“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”鱼和熊掌都能得到，当然是最理想的，但这种可能往往是最小的。一般情况下需要在鱼和熊掌中做出选择，即使仅得到鱼，也是一种成功；如果哪一个都不愿舍弃，盲目地追求鱼和熊掌“二者得兼”。最后什么都没有得到，那才是悲剧。
       ③舍弃需要勇气，也需要智慧。
       ④号称“飞禽之王”的欧洲金雕，一窝只生两只幼鸟。有时由于食物不足，两只幼鸟就会“手足相残”，强壮的一只便把弱小的一只挤出巢穴，摔死在崖下。金雕妈妈面对饿死两只幼鸟，还是保全一只幼鸟的现实，别无选择，只能容忍这种残酷的“舍弃”。东北狼被猎人的铁央央住后，面对断腿和丧失生命的两种选择，毅然把被夹的那条腿咬断，然后逃生。东北狼凭着这种痛苦而果断的“舍弃”，保存了生命。
       ⑤世界顶尖级科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫，曾从事生物化学研究和教学。在研究和教学中，他发现自己有创作科幻小说的天才。于是他对自己作出了冷静客观的分析：我不大可能成为第一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说家。阿西莫夫毅然告别了大学课堂和实验室，回到家里，专门从事写作。
       ⑥阿西莫夫这一聪明的舍弃，成就了他一生创作480部科幻著作的辉煌业绩，也为他赢得了世界上最负盛名的科幻小说家的荣誉称号。舍弃有时是痛苦的。但如果不能忍受一时的痛苦，就有可能招来终生的痛苦。阿西莫夫当时选择舍弃自己朝夕相处的实验室和讲台内心无疑是痛苦的，但正是因为他挺住了一时的痛苦，而成就了后来的大业。不做出舍弃，那可能会造成阿西莫夫终生的痛苦和悔恨，也是世界的一个遗憾。阿西莫夫聪明的舍弃，是他本人的幸福，也是读者和世界的幸运。
       ⑦阿西莫夫的事例告诉我们，如果你本来在某些方面没有优势，却一再地坚持，总想将弱势变成优势，就很有可能一事无成。舍弃自己的短项，是为了强化自己的长项，从而让自己更接近成功的目标。
       ⑧在人生征途中，有迂回曲折的坎坷，也有峰回路转的机遇。面对挑战和机遇，需要你慎重思考，该舍弃时就舍弃，不能为了一棵小树而放弃了一片森林。

寒门贵子，贵在奋斗

    ①古人云：“自古寒门出贵子，从来纨绔少伟男。”在当今社会，这样的观点也许有些片面，但它对于当今处于寒门的青年来说确实是起到了一定的鼓励作用。

    ②谁才是今天社会中的“贵子”？

    ③“贵”并不意味着一定要升官发财，也不意味着必须拥有多么高的社会地位，而是代表着人生进步的可能性以及实现人生价值的机会。富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ④寒门贵子的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时，网络也为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。一位名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。

    ⑤当今社会，家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。但寒门贵子的诞在于自己打拼。一篇名为《寒门贵子》的文章中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。” 这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

    ⑥由此看来，努力奋斗，成就寒门贵子。

（选自2017年5月4日《人民日报》，有删改）

话糙理会糙

    ①有句话叫“话糙理不糙”，意思是，有些话即使听起来不怎么中听、雅观，但是道理却很正确，很耐人寻味。这句话乍一听起来颇有些“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的意思，事实上是这样吗？

    ②古人云：“言为心声”。“口者，心之门户也。”口与心，就好比是苗与根的关系，苗全坏了，根又能好到哪里？

    ③佛经上说：“嘴巴不好的人，心再好也不能算作是一个好人。”意思是嘴上不留口德，内心或许也丧失了道德。《庄子·人间世》中也有这样一句话：“传其常情，无传其溢言，则几乎全。”可见，惟有自己多留口德，才会播种美德。惟有我们心存善念，好言淙淙如温泉，若是要嘴尖皮厚，霜刀雪剑势必伤人颜面。让别人颜面扫地，别人轻则把你扫地出门，重则把你忌恨在心，这样的忌恨就如同一个小炸弹，终究有一天会炸伤彼此的心灵。

    ④有位富家子弟终日烦恼，因为自己没有信仰，就去拜见一位禅师，禅师在静修，小徒弟就把富家子弟拦在了外面。富家子弟悻悻地说：“我每月供奉给你们庙里这么多香火钱，你们的衣食住行都靠我来养，见见你们师傅却这么难！”听到外面的争吵声，禅师让小徒弟放行了。富家子弟进了禅师的门就直抒胸臆：“我不快乐，我不知道自己的信仰在何方？”禅师笑曰：“不要再找信仰了，先找找你口中的修养再说吧。等你口中有修养了，信仰自然也就回来了……”

    ⑤小时候，常听老年人念起这样的顺口溜：“嘴巴不好，良心长草；嘴巴嚼舌，居心叵测；嘴巴不饶，误解如牢；嘴巴刻薄，心地瘫瘸。”仔细想想，这些话虽然来自乡间，却蕴含着朴素的哲学。

    ⑥话锋如笔锋，谈笑间，都记录在别人心灵的纸张上，譬如同样是拒绝人，若是你话锋太过尖锐，就有可能戳破别人的心灵，留下永远无法愈合的伤痛，甚至会伤害你的形象。若是你从容幽默，谈吐优雅，则可能让人如沐春风。

    ⑦不要光顾着自己嘴上说得欢，要小心别人气得心头冒青烟；不要光顾着自己口无遮拦，要防止别人早已怨气泛滥；不要老想着自己的嘴巴是出于“好”的出发点，殊不知别人的忍耐力早已到了终点站；不能老想着自己一吐为快，不想着别人心里早已“反酸”。

    ⑧良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。说一句好听的话，就可能有一千句甚至更多的良言跟进，世间的事很多就如此，你以良言予他人，他人会以真心来报你。说一句不好听的话，就需要一千句甚至更多句的好话去圆，但世间的很多事，如同一面镜子，一旦摔破了，就再也难以复原。所以，切莫口无遮拦，弄不好就会丢份砸碗，切莫言语潦草，弄不好你会惹来一身烦恼。

    ⑨奉劝诸君，口蜜心也蜜，切莫逞一时口舌之快，因为这可能让你背负一辈子言语之祸的债。⑩话糙理会糙，各位要记牢。

（作者：李丹崖。有删改）

什么是好诗

①什么是好诗呢？

②大自然的景物是人所共见的，如果只是将外界的景物写下来，不见得是好诗；只有同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。

③先看这两句诗：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”再看另一句：“群鸡正乱叫。”哪是好诗，哪是坏诗？

④“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”一条鱼跃过像白绸一样的水面，如同一根玉尺抛在白绸子上；黄莺穿过像丝线一样的柳条，像一枚金梭在许多条丝线中穿织。你看，多么漂亮，而且对偶工整，但只是描述风景外在的形象，没有内心的感动。这样，即使写出再漂亮的句子，也只有文字和技巧，缺乏诗歌应有的生命。

⑤“群鸡正乱叫”是杜甫的诗句，只看这一句，好像不是好诗。但读诗不能只看一句，要看整体的传达。《羌村》整组诗，表现的是诗人历经战争离乱、与妻子儿女长期分别后回家重逢的情形，“群鸡正乱叫”这句诗就有了一种朴实真切的叙写，更有一份亲切热烈的感情。

⑥写一首好诗，不是要找美的字，而是要找合适的字；不是写几个漂亮的诗句，而是要写出诗人自己的感动。

⑦我曾经告诫学生“修辞立其诚”，真诚是作文与做人的基本要求。学生感动于女朋友寄给他一片红叶，创作了诗句“红叶枕边香”。诗句是真实的，也是真诚的，但我却无法从他的诗句中感受到他的感动。　

⑧陆游的《菊枕》诗，是思念他被迫离异的第一任妻子的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”当年他的妻子采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还留有菊花的幽香。每一闻到这香气就让他忆起四十三年前的往事，可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，《菊枕》的“香”就使无数的后人感动了。

⑨所以，诗歌除了要有真诚的感动，还要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到你的感动。

⑩真正伟大的诗人，是用他整个的生活乃至整个的生命来写诗的，这样诗歌才有兴发感动的生命。这种兴发感动的生命是生生不已的。内心有了感动，是这个生命孕育的开始。把这份感动写出来，使之成形，能让读者感动，甚至能让千百年后的读者都受到感动，诗歌的生命，从此生生不已。

⑪学习诗歌，要能体会诗歌中这种美好的生命，养成品味诗歌兴发感动之生命的能力，这是读诗最为宝贵、最可重视的价值和意义。

(基于命题需要根据叶嘉莹讲稿改写)

学习是一种生活方式

①曾在很多场合听到一些教师和家长总是苦口婆心地教育孩子：“只有好好学习，长大后才能找到好工作，才会有幸福的生活……”可见，在很多家长眼里，读书学习成了孩子改变人生命运的“救命稻草”。

②学习的目的是什么？是出人头地、光宗耀祖，还是涵养人生？当教师和家长强迫孩子一遍遍地刷题时，孩子失去的不仅仅是轻松、愉悦的心境，还有对学习的直觉、对创造的渴望。尤其当孩子在题海中苦苦挣扎时，功利性学习已经成为他们的梦魇。

③其实，学习应该是人的一种生活方式。这种方式就像人每天都要呼吸新鲜的空气一样，人通过读书学习来获取精神食粮。而我们没有把学习当成孩子的一种成长方式、一种生活方式，这让孩子的学习背负了太多功利。导致孩子们“压力山大”，完全体验不到学习的快乐和情趣，容易产生厌学、焦虑等不良情绪。

④我们所处的时代不是“知识改变命运”，而是“知识丰富人生”。学习不是孩子改变自身命运的工具，应是他们成长、进步的阶梯。如同孩子每天都要喝水、吃饭，知识就是他们人生亟需的“养料”。

⑤古诗云：“腹有诗书气自华”，每个孩子都需要依靠学习汲取知识，让自己更有气质。大数据时代，学习不是一时、一段之需，而是孩子终身的功课，要活到老学到老。家长再用“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”“少壮不努力，老大徒伤悲”这样的古训来鞭策孩子，已很难引起他们的情感共鸣，孩子甚至会在家长的牢骚中对学习产生反感。给孩子学习卸下功利的包袱，不问成绩，不在乎分数，只看孩子内在的需求，如此方可让学习“返璞归真”，使孩子真正领悟到学习的真谛。

⑥我们应该引导孩子知道为什么要学习，学习不是为了考高分，上名牌大学，而是为了能够拥有一个智慧的人生；要让孩子明白，学习的最大理由是为了摆脱无知和平庸，多一点学习就多一缕知识的光芒，多一份人生的精彩。

⑦唯有让学习成为一种自然的、本能的行为，成为孩子的一种生活方式，孩子才会对读书学习内化于心，外化于行，而驱动学习的“动力火车”就会自然生成，孩子定会在学习的康庄大道上一步步走向成功。