紫阳腰

方英文

    周末无事，车游紫阳。小时候就喝紫阳茶，年至半百竟未去过紫阳，不够意思啊。紫阳在汉江边上，猜想是很通达很便捷的。没想到实在难走！坡陡弯急，一山爬过又一山，好在翠色染目白云亲颊，别有一番俗外之雅呢。翻过三座山，眼底终于浮出一个城，火车的闹，船笛的叫，顿时没了清净。细看紫阳县城，果然是重庆的浓缩，看不见碟子大的平地。怎么办？山腰上凿一个凹，凹处凸起一栋楼。就这么锛石凿凹，就这么起房凸楼，硬是在夹江的山腰上，锛凿叠垒了一个城。所谓的码头城市，压根不在乎有无平地，但求两河交汇，能把舟楫勾留缠绵住就好。浩浩任河，正是在此融入汉江的。

    想不出如此一个城怎么生活，大概吵架也拉不开距离吵着吵着就勾肩搭背了，干活时则又需要捆上安全绳吧。待到进得城里，但见街道逼仄车辆单行，却也店铺比邻，色彩炫耀嗅觉缤纷。及至日落西江夜色袭来，忽见城灯哗然绽放。时值秋老虎季节，人们简上衣而短下裤，为的是让胳膊腿儿尽可能地吐热纳凉。尾随人流浪进商场，再踏梯而上，发现商场顶部竟是一个很大的广场。如此叠屋架床式的建造格局，简直一个香港袖珍版！顺音乐声溜达过去，见人们围一个圈子。圈外踮脚看圈里，呵呵，一群女子练健美操哩。她们抛甩着纤媚的臂腕，扭动着柔细的腰肢，展示着风致的身段；脚一跺，腰一侧扭，臂一斜扬，头发就抛上月亮了。

    夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。”紫阳、汉阴、安康、白河，是安康所辖的四个县名。当然安康如今叫市了。人生之美，十之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地女性美的特点，以歌谣的形式提炼出来四处传播。而女性美的具体表现，当然是以身段最为紧要。身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏烘托，如此才叫一个动人。何以动人呢？细柔也。紫阳娘们何以生出如此之腰呢？

    次日早起遛街，似乎得了答案。总是遇见一些女子挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭﹣﹣终于忽闪出一腰的风情与柔韧。

    返回时选了一条新路，更觉得这个汉字“腰”，似乎是专为紫阳所造。路是依旧忙着拓，车是依旧不住地停。好在村村通了水泥路，绕道便是。实际上无村可言，因为紫阳人家，一概散布于山之腰岭之凹。那些粉墙青瓦或者石板房，如一栋栋达官名流的别墅，落座于青坡，半隐于绿峦，恰如次第展开的山水长卷，新意频出却也可四字概括﹣﹣山腰人家啊！坡是这么陡，劳动的间歇，估计站着就能睡着，反正躺着跟站着没啥两样。如此之地，竟不时见到三五块石头拦一巴掌小塘，居然就荷叶田田蜂蝶频访了呢。至于竹子，此等俊逸灵秀之物，更是家门掩映垂瓦叩窗。所以这里的狗不咬人只摇尾，充分体现了淡泊无争的“竹下之风”。然而有些却是要争一争的！于是，山腰上长大的女子和汉子们，就人人成了好歌手。

    紫阳一名，出自道家。道家是中国唯一固有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。道家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，不知功名利禄为何物。紫阳和紫阳人有如此怀柔万物和谐自然的情致，真是难得啊！

（选文有改动）

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

蜜蜂消失，人类只能再活四年？

    ①大多数人一想起蜜蜂，都会想到蜂蜜、蜂王浆……但这和蜜蜂对大自然做出的最大贡献——维持生物多样性相比，实在太微不足道了。爱因斯坦曾经预言：“如果蜜蜂从地球上消失，那人类只能再活四年。”因为，蜜蜂是为植物授粉的一支生力军。世界上有数万种植物的繁育依靠蜜蜂授粉，而在人类所种植的农作物中，也有1000多种离不开蜜蜂。

    ②假如蜜蜂消失，人们将告别大多数的粮食和蔬菜瓜果。此外，蜜蜂还为众多饲料植物授粉，没有它，肉类和牛奶也将变得稀有和昂贵；世界上植物类型变得单调，这会直接影响各种动物的生存……也就是说：如果在生态系统中丢失了一个环节，整个系统便会开始崩溃。

    ③令人不安的是，蜜蜂消失的事件正在发生。在美国，一些蜜蜂突然神秘地消失得无影无踪，在不到一年的时间里，美国有超过60%的蜜蜂消失。如今，蜜蜂消失现象又像瘟疫一样传到了德国、瑞士、西班牙、葡萄牙、意大利和希腊等欧洲国家。

    ④实际上，不仅仅是蜜蜂遭遇到了生存危机，没有天敌的北极霸主——北极熊也被列为了濒危动物。由于气候变暖，北极熊生活的冰面缩小，食物来源变得稀缺，让北极熊的数量也越来越少。冬天，居然有饥肠辘辘的北极熊残忍地捕杀小熊来填饱肚子。

    ⑤根据联合国的一份报告，目前物种灭绝的速度由大致每天一种加快到每小时一种，比以前快了约1000倍，比新物种的形成速度更是快了100万倍。即使根据最保守的估计，地球上也有至少10%的物种正在面临生存威胁。

    ⑥一旦某种生物绝种，就永远消失，无法弥补；而每当我们失去一样物种，我们就失去一项对未来的选择。随着某种生物的灭绝，或许治疗艾滋病，或发展抗病毒农作物的希望也会跟着破灭。

    ⑦在地球史上，曾经发生过5次物种灭绝。最近的一次发生在6500万年前，一次陨石撞击地球，造成了包括恐龙在内的大量物种的灭绝。目前，地球再一次走向物种灭绝的边缘，原因却是人类本身的行为：在过去的100年里，地球上45%的森林已经被砍伐掉了；全球20%的珊瑚礁已经遭到无法逆转的彻底破坏，而另外50%的珊瑚礁也接近崩溃边缘……联合国将2010年定为“国际生物多样性年”，呼吁各国政府和全世界人民共同努力来保护地球上的生命。

    ⑧和很多人的理解不同，在生态系统中，是没有“害虫”和“益虫”这类概念的，每个物种都有其特定的“使命”。例如，昆虫吃的往往是一些老弱病残的树，或许正好切断了树木疾病的传播途径。因此，地球上的每个物种都值得尊敬和保护。

    ⑨作为人类的个体，我们能为保护生物多样性做出什么贡献呢？我们可以不再吃珍稀野生动物，少吃肉类多吃素食，节约用纸和燃气，少坐车多步行……其实，由于人类活动与生物多样性关系太密切，只要我们能稍微压制一点点欲望，都是对保护生物多样性做出的贡献。

鲨鱼是海洋系统的“整容师”

    ①鲨鱼是海洋中的庞然大物，也是食肉类的凶猛鱼类，号称“海中狼”。可是，最近它被贴上了“整容师”的标签，因为它可以改变海洋中很多鱼的眼睛和尾鳍的尺寸。听到这些，你是否感到十分惊讶呢？

    ②原来，在海洋系统中，许多小鱼都有着较大的眼睛和有力的尾鳍，帮助它们及时发现并快速躲避鲨鱼的攻击与吞食。尤其在鲨鱼出没捕食的低光环境下更是如此：一定尺寸的尾鳍可以保证鱼类突然加速游动，以此来远离鲨鱼的追捕。但是，在2018年1月，西澳大利亚大学等机构研究人员的最新研究发现，近年来由于人类对鲨鱼的大量猎杀，导致多种鲨鱼濒临灭绝。鲨鱼数量的减少，使得其他鱼类的生存得到了暂时的和平安稳，导致它们的形态也正在发生明显的改变，如眼睛变小，尾鳍变小。因此，鲨鱼就成了海洋系统里的“整容师”。

    ③研究人员对澳大利亚西北海域罗利沙洲和斯科特礁两个珊瑚礁系统中7种不同的鱼类专门进行了对比分析。这两个珊瑚礁有着相似的自然环境，但不同的是，罗利沙洲禁止捕鱼，鲨鱼数量比较稳定，而斯科特礁允许对鲨鱼进行商业捕捞，且已经持续了一百多年。研究人员分别在两个珊瑚礁海域进行了采样捕捞，并测量出了所捕捞鱼的体长、体宽、眼部和尾鳍大小。结果发现，与罗利沙洲的鱼类相比，斯科特礁同种鱼类的眼睛尺寸小46%，尾鳍尺寸小40%。

    ④研究人员解释说，人类捕捞鯊鱼使其数量减少，会造成一系列生态后果，小鱼的眼睛及尾鳍尺寸等发生变化仅仅是一个方面，其实，鲨鱼数量的减少还在悄悄地影响着其他海洋生态系统。

    ⑤首先，鲨鱼数量的大幅度减少，那些体弱多病，基因突变导致畸形的鱼，就不会及时被消灭，进化过程中的优胜劣汰也不能更好地延续下去。那些没有被吃掉的弱鱼，病鱼就会一直繁殖下去，直到基因退化，这不利于种群的健康发展，对整个海洋生物多样性，优化性将是一个致命打击。

    ⑥其次，鲨鱼数量的大幅度减少，将使海洋生态环境无法正常维持，水质环境会进一步恶化。因为，鲨鱼是海洋系统名副其实的“清道夫”。它可以通过清理腐烂的大型海洋动物尸体，来净化海洋生态环境。

    ⑦由此看来，鲨鱼在保持海洋生态系统平衡中扮演了至关重要的角色，称它为海洋系统的“整容师”一点儿也不为过。

（选自《知识窗》，2018年第4期，有删改）

书法是中国人美育的基本途径

崔树强

①书法是中华优秀传统文化的重要内容，但是近百年来，书法发展遭遇了前所未有的历史境况，它在读书人心中的重要性出现断崖式下跌，加上书法本身所具有的艺术抽象性，就更使得它的审美内涵和文化意蕴不被大众认知。

②在这样的社会背景下，许多有识之士高度肯定书法的艺术文化价值。宗白华充分肯定书法艺术的美学地位，认为中国人可以拿中国书法风格变迁为基础来划分中国艺术史；林语堂认为书法提供给中国人最基本的美学，因为中国绘画对韵律的崇拜源于书法，中国建筑的和谐感与形式美也是源于书法。而且，书法所依托的载体——汉字具有最广泛的群众基础。可以说，书法完全可以成为中国人美育的基本途径和有效方式。

③可是，当我们了解当代大众书法审美水平的现状后，更加感到书法美育的重要性和紧迫性。教育部要求在中小学恢复书法课，在我看来，这是要深入挖掘书法的审美价值、文化价值和育人功能，学生们将来不一定要成为书法家，但是通过书法学习，会懂得中国人是如何审美的，并在这个过程中提升他们对中华文化的认知，完成他们的道德养成和人格塑造。所以，学习书法，看似小技，关系重大。

④具体来说，在写书法的过程中要入静，要专注。很多学生很聪明，可是学得不专心，而书法可以引导他们入静且专注。练习书法还要有恒心和毅力，这有助于锻炼人的意志力。而且从艺术和审美来说，写书法并不是苦差事。要引导他们领略书法的美感和活趣，不能把字写死了，让他们在书写中感受到笔墨活的趣味或生命的精神。这些潜移默化的训练和陶冶，都可以在他们身上扎根和滋养。从这个角度来讲，国家重视中小学书法教育，是要年轻一代都能懂一点书法，能够领会中华审美风范，传承中华文化基因，进而坚守中华文化立场，这是作为中国人的一种基本素养。

⑤以美培元，培根铸魂，学校、社会和家庭应当共同发力，营造良好的书法美育环境。只有在书法学习中不断积累审美经验的年轻人越来越多，中国书法才能获得源源不断的新鲜血液，才能真正成为中国人美育的基本途径。

（原文有删改）

父亲的背影

侯美玲

①那年，为改善我们的住宿条件，父亲决定盖新房，这件事对一个经济拮据的家庭来说简直是一项浩大工程。为了省钱，砖块、石块、沙土、木料……很多材料都是父亲用双手弄来的。

②石块取自北山石头坑，离村子有一段距离。父亲变身石匠，用钢钎和铁锤敲岩石，岩石很硬，铁锤每击打钢钎一下，石屑火花，表面便留下一道钎痕。一个周末的上午，母亲派我给父亲送饭，我目睹了父亲奋力砸石头的一幕。父亲在天未亮时就出发了，已经砸了整整五个小时的石头，急需食物补充能量，饭菜送得很及时。他接过饭菜，风卷残云一般，用最短时间吃完，稍做歇息便催我回去。

③满满一车石块“整装待发”，我不免担心起来，父亲和我的体重加起来不到两百斤，如何将这重达一吨的石头拉回家？见我面露难色，父亲故作轻松地说：“有我呢，别担心。”说完，父亲将攀绳套在肩上，两只粗糙的手紧紧握住车把，弓腰屈腿向前使劲。架子车缓缓起程，我跟在车后，用力推车。山路狭窄不平，旁边就是深沟，父亲小心翼翼地拉车，我亦步亦趋，早已心惊肉跳。

④夏日炎炎，树上的蝉不停地叫着，声嘶力竭。父亲的双颊和脖颈上全是汗珠，汗珠越聚越多，最后汇集成一股溪流，顺着耳后往下奔流。被汗水浸湿的布衫贴在父亲背上，随着父亲有节奏的步子，像一幅移动的山水地图。

⑤山路越来越陡峭，突然，半截轮胎陷进沙土里，父亲的脚掌开始打滑，原本绷得直直的攀绳忽然一松，架子车猛地下滑，我被推得连连后退。眼看就要发生事故，父亲死死攥住车把，脚掌恨不能钉入地下，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，身体几乎贴着地面，用尽全身力气向前拉车。望着父亲用力的背影，我泪眼朦胧，恨不得立刻生出神力替父亲分担点重量。

⑥山路上没有别人，只有步履蹒跚的父亲和我。烈日炙烤着大地，沙石的热气透过鞋底传了上去，父亲大汗淋漓，豆大的汗珠滴答滴答跌落在滚烫的路上，他不言语，似乎要将说话的力气省下来，全都用在胳膊和双腿上。慢慢地，他的步伐变得缓慢，腰也像虾一样弓着，疲惫的背影在我眼前一晃一晃。攀绳在他肩上勒出一条血痕，他的头顶冒着热气，布衫上出现汗水结晶形成的盐霜。我看得心疼，眼角不禁湿润起来，咬咬牙，双脚用力蹬地，憋足了劲，助父亲一臂之力。

⑦架子车终于到达坡顶，父亲筋疲力尽，长长呼出一口气，“扑通”一声倒在树下。树荫浓密，清风阵阵，四周寂静无声，就连蝉也停止了聒噪。爬坡的路上，我只能看到父亲拼力的背影，此时此刻，我终于可以好好看一看父亲的面容。父亲眼睛紧闭，嘴张得老大，全身散了架似的，一动不动地躺在地上。看着看着，我又不争气地流出了眼泪。

⑧过了好大一会儿，父亲终于缓过了劲，站起来拍拍身上的尘土说：“刚才好险，还好咱俩没松劲，要是车子滑下去可怎么得了？”年幼的我并没有多少力气，一车石头全靠父亲在拉，但我知道，这是父亲对我的认可，更是对我遇到事情没有放弃的做法的夸赞。

⑨那个夏天，父亲的背影让我明白：只要拼尽全力，没有到不了的坡顶。即使再难再累，咬咬牙，不松手，也会有挺过去的那一刻。

（选自《新教育·校园》2023年第3期，有删改）