锔瓷技艺

       ①锔瓷，是指陶瓷器修补技术。

       ②中国是瓷器的发源地。瓷器光亮圆润、坚固耐磨，因而广泛用于日常生活。但瓷器易碎，且无法通过粘合或捆绑复原。在生活水平底下的年代，市场有碎瓷再生的需求。同时瓷器可制成工艺品，有的晶莹剔透，有的大器沉雄。这些作品往往出自于大师之手，不可重复，不得再生，只有修补。于是，锔瓷技术便应运而生。

       ③锔瓷需要金刚钻，因为瓷器的硬度非常高，其它金属钻头都无法钻孔打眼，所以民间有“没有金刚钻，别揽瓷器活”的说法。

       ④锔瓷讲究精工细作。比如紫砂壶的锔补，因为壶壁较薄，锔钉眼的深度要控制在壶壁的一半，这种精确到毫米的工作，完全靠工匠的手感。用力稍欠，深度不够，则事倍功半；用力稍过，壶壁钻透，则前功尽弃。再如形似订书钉的“锔钉”，两只脚打入钉眼时角度要好，否则难看不说，天长日久就走形了。

       ⑤在将碎瓷修补完好的基础上，如何使这些再生之器看得上眼，就要讲点艺术了。因为单纯的修补只是匠活，而修复却不觉丑陋，再生而没有缺憾，就接近艺术了。乾隆年间兴起的“锔活秀”，要求锔匠们在修补瓷器时，重视对器具的装饰，能将镶嵌、锻打等工艺融入锔补拼接中。于是对瓷器进行镶边、雕花、包口、刻字等修饰工艺便产生了。

       ⑥“锔合以道”是这项技艺的顶峰，碎瓷的每一条裂纹，每一道缝隙都有它的走势和趋向，工匠的匠心在于通过艺术构思，运用精湛的手艺，在残缺的器物上完成二次创作，此时的作品雅性自然：破碎的纹路或直或斜，亦曲亦直，状如枝蔓，形似闪电，自然而生，看似有为却若无为，从而达到“补而不失其真，修而愈增其美”的化境。

       ⑦锔瓷技艺的起源已无法考证，但《清明上河图》描绘了锔匠做活的一幕，可见他至少跨越了千年历程。锔瓷是一门成人之美的手艺，每一次成功修复破损的物件，就像是修复一份破碎的感情，但社会在前进，伴随着中国工业化的发展和人民生活水平的提高，锔瓷技艺日渐式微，昔日串街走巷的锔瓷工匠，已经淡出人们的视野。

廊·亭·桥

陈从周

廊

    “别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”一千多年前的唐诗，就点出了廊在庭院中的妙用。我国古代建筑的单体与单体之间，必依靠廊来作联系，才能成为一个整体。在园林等风景区，则更是因地制宜，巧于安排，构筑了曲直、高低、爬山、临水等多种式样的廊。

    廊在园林中是游览线，又起着分隔空间、组合景物的作用。廊引人随，水石其间，移步换影，幅幅成图。像驰名中外的北京颐和园的长廊，漫步其间，得以饱览昆明湖的湖光景色。而苏州拙政园的水廊，则轻盈婉约，人行其上，宛如凌波漫步。扬州西园前的香影廊，未至其境，名已醉人。

    至于苏州沧浪亭的复廊，用花墙分隔，使园有界非界，似隔非隔，令人遐思无限。扬州园林主体建筑用楼，其廊亦作楼式，即复道廊，形成了多层的游览线，寄啸山庄是为佳例。

    廊之运用得当与否，有关全局，高下得宜，曲折有度，尤其在可有可无之间，益见功力。即竹廊三折，雅素无华，亦必婉转宜人。至于千步长廊，闿爽平直，则又为别调了。

亭

    人们在旅途间，或在游览中，每见一亭，总想小憩片刻，借以恢复暂时的疲劳与观赏四周的景色，即“亭者，停也”。同时，因为它本身形式的丰富多彩，成为点缀风景的主要建筑小品之一。

    亭之美，除造型外，还在于所处之景与所对之景，水边亭、山际亭、林间亭、花畔亭、桥上亭、廊中亭，地位不同，景因而异。伫云亭、快雪亭、待霜亭、牡丹亭之类，又因时而殊。可见亭之构筑非孤立的一座建筑物。

    亭在园林等风景区中，起着“点景”与“引景”的作月。北京的景山五亭，为城内的最高点，每到北京的人，常为它所吸引，必登高一快，以饱览首都景色。苏州拙政园的扇面亭，亭名“与谁同坐轩”，小亭临流，静观自得。笠亭如盖，半枕山腰。而网师园之月到风来亭又正点出此亭观景之妙。

    至于亭的形式，真是变化多端，可分方、圆、多边、海棠、梅花等等多种。按材料的不同，又有饶多野趣的茅亭、雅洁玲珑的竹亭、庄严凝重的石亭与翚飞多姿的木构亭，它在园林建筑中展示了最美丽的一页。

桥

    桥，古代称为“河梁”，是架在水上的行道，虽属解决交通问题的一项工程，但是聪敏的我国古代人民，总是设法把它和生活、感情、艺术结合起来，是那么富于诗情画意。“小桥流水”足以令人想望江南水乡景色，而风景区的“断桥残雪”、交通要道的“卢沟晓月”，又使人必与四周的风物人情联系在一起。而园林中的桥，正是建筑艺术中的精品。

    北京颐和园十七孔长桥卧波，陆水之间，平分秋色，为该园增添上几许光彩。晶莹如雪的玉带桥，一亭翼然的石桥，轻轻地划破了湖面的平整，淡淡地点醒了山影的静穆，又烘托了四时佳景。

    江南园林之桥，以雅洁精巧取胜。玲珑空透的拱桥，崛起空间，人桥倒影，更显得山高水阔，而水平线条的梁板石桥，则贴水而过，观赏游鳞莲蕖，益得情趣。苏州拙政园是以动观为主的园林，曲桥不但使水面分隔空间，更与曲廊一样起着“桥引人随”的作用，其分庭妙运，思致相同。网师园园小而精，以静观为主，廉泉桥小小一拱，横枕涧上，隐处园隅，安排得那么妥帖，游着至此，往往留步。

    美丽的中国园林桥梁，形式丰富多姿，有梁式桥、拱桥、浮桥、廊桥、亭桥等，在世界建筑艺术上放出一种独特光彩。

（略有改动）

材料一

前不久，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，该“双减”政策针对以往加重学生作业负担现象，提出要全面压减作业总量和时长，小学一、二年级不布置家庭书面作业，三至六年级书面作业平均完成时间每天不超过60分钟，初中书面作业平均完成时间每天不超过90分钟。其目的是激发学生的兴趣，提高学生的素质，促进学生德、智、体、美、劳全面发展。

材料二

“双减”政策出台后，受访家长的态度调查图。

数据来源：中国青年报社社会调查中心

材料三

“双减”政策的出台，对教师提出了新要求和新挑战。其中最大的挑战是教师如何提高自身专业能力，特别是教学能力、研究能力、评价能力等，从而真正为每一名学生提供适合的教学服务和发展引领。“双减”政策出台，目的是帮助学生提高在校学习效率，丰富阅读和文体活动内容；减少校外培训时间，为学生提供更多的亲子交流机会，促进学生身心健康发展。这是回应社会期盼的新举措 ， 是实实在在的民心工程。

航天员如何安全返回地球？这个减速“神器”很关键

①据中国载人航天工程办公室消息，神舟十五号、神舟十六号航天员乘组昨天（2日）进行了在轨交接仪式。神舟十五号航天员乘组已完成全部既定任务，将于明天乘坐神舟十五号载人飞船返回东风着陆场。

②航天员从空间站返回地球，需要经分离、穿越大气层、着陆这几个过程。其中，再入大气层是比较凶险的过程，速度从每秒7.9公里的第一宇宙速度逐渐降低到每秒几百米。在距地面约10公里时，返回舱会打开降落伞，速度进一步下降到每秒几米。最终，返回舱将以每秒1～2米的速度着陆。

③返回舱的下降速度非常快，它的每一个动作都是为了减速，虽然进入大气层后已经从每秒几公里的速度降低到每秒几百米，但仍需要一件“神器”来帮它继续减速，这就是降落伞。

④返回舱的降落伞分为引导伞、减速伞和主伞。首先，返回舱大约在距地面10公里的高度自动打开伞舱盖，拉出引导伞，引导伞的主要作用就是拉出减速伞，这时返回舱速度大约为180米每秒。减速伞工作19秒钟后，与返回舱分离，同时拉出主伞，这时返回舱的下降速度逐渐由80米每秒减到40米每秒，然后再减至7～8米每秒。在整个过程中，为避免过载太大．减速伞和主伞并不能一下子全部打开，要先收口、再打开。

⑤航天科技集团五院载人飞船系统副总设计师邵立民：收口状态就是这个伞没充满，但是它的面积已经相当大了。因为这时候速度很快，直接就是最大的阻力面积的话，一方面是对航天员的过载影响很大，过载是有要求的，因为就像踩刹车一样，还有一方面伞本身强度也是有限的。

⑥为了防止主伞出现故障，返回舱还配有备伞。在返回舱从6公里高度向5公里下降时，如果用时少于预定时间，系统会判断为主伞系统工作异常，从而自动启动备份伞，保证航天员的安全。

⑦航天科技集团五院载人飞船系统副总设计师邵立民：我们从以往的经验和设计来讲，主伞打开了，后边的那些像座椅提升、着陆反推发动机，那只是进一步减小着陆的冲击，但是对整个船的安全性和任务完成已经是没有影响，就是那时候应该说是大局已定了。

——选自《人民网》

【甲】

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机，10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似得在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上、帽子上呜呜地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。……虽然这个连伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

（节选自《谁是最可爱的人》）

【乙】

1950年10月，人民解放军第20集团军机步58旅3连入朝参战，在第二次、第五次战役，华川阻击战和金城南防御战中，连队总是担负最重要的任务，打出了军威国威。在二次战役分割围歼成镜南道美军的战斗中，时任连长的杨根思奉命带1个排扼守下碣隅里外围1071高地东南小高岭，负责切断美军南逃之路。在杨根思的指挥下，全排顽强抗击，接连击退美军在飞机、大炮掩护下的8次集团冲锋。最后，阵地上只剩下杨根思和另外两名伤员，子弹也打光了。这时，又有40多个美陆战一师的士兵围攻上来。杨根思命令伤员带着重机枪撤下阵地，自己从容地抱起仅有的一包炸药，拉燃导火索，纵身扑向敌群，与爬上阵地的美军同归于尽。战后，志愿军总部授予杨根思“特级英雄”荣誉称号，并命名连队为“杨根思连”。

“朋友圈”的前世今生

①近年来，微信风头正健，男女老幼皆会在“朋友圈”里晒晒个人私事，传传八卦新闻。实际上，“朋友圈”并不是 21 世纪的专属产物，早在几个世纪前，甚至更久以前就已经存在了。

②“朋友圈”的雏形其实是名为 albaamicorum 的纸书（拉丁文直译为“朋友书”，英文可译为 Friends’Books，即“友人之书”），它堪称当今各类社会媒体的老祖宗 ， 寿龄已高达几个世纪。

③荷兰历史学家苏菲研究了这段有趣的历史细节， 发现从 1560 年起， 一些北欧年轻人就开始用这种纸书记录朋友 圈的种种，不过鉴于 17 世纪的社会风俗，男孩和女孩运用这些书刷“朋友圈”的目的各不相同。在当时，男孩通常会 被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说更像是今天的职业社交网 站，其目的是求教方家。 一位名叫迈克尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸 书。 除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

④女孩则往往被送去修道院，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功成为名媛淑女。 虽然不能像男孩那样到 处去旅游，但她们也有自己的友谊书。 如果说男孩版朋友圈填满了科学家和艺术家笔录， 那么女孩版的则更像脸书和 微信，晒晒与朋友、 钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

⑤这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来的—— 这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。这样的“朋 友圈”可以帮助历史学家逼真地还原当时的风土人情，甚至还能拼凑出长达 400 年的关系网络。若再把视线放远一些， 我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、 同僚的图文信息，并广为分享了。且不说皇亲贵胄、 达官名士游历名山大川，即使平民百姓近处郊游、赶集等，也会把这一天感受最深的事情涂鸦记录下来，然后供街坊邻居传看，兴味十足。

⑥古人旅游途中还喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文 化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。 传说 1400 多年前， 李白登黄鹤楼，目睹眼前之景，再看崔颢的《黄鹤楼》 一诗，大为折服。于是提笔在黄鹤楼上怅然题写了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这应该算是历代文人墨客朋友圈里最有面子的“点赞”了吧？

⑦正如《圣经》 中所言，太阳底下没有新鲜事。现代人自以为时髦的“朋友圈”，在几百年甚至千年前就已经被中外古人们抢先体验了。

（选自《知识窗》 2016 年第 1 期）