祖母的葵花
         ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。  
         ②记忆里的黄花总也开不败。
         ③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
          ④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
         ⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
         ⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
        ⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
         ⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
       ⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
        ⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。    （作者：丁立梅，选自《知识文库》）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

【甲】

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君……

（节选自《岳阳楼记》）

【乙】

    来焦山有四快事：观返照吸江亭，青山落日，烟水苍茫中，居然米家父子^①笔意；晚望月孝然祠外，太虚一碧，长江万里，无复微云点缀；听晚梵声出松杪^② ， 悠然有遗世之想；晓起观海门日出，始从远林微露红晕，倏然跃起数千丈，映射江水，悉成明霞，演漾不定。

    《瘗鹤铭》^③在雷轰石下，惊涛骇浪，朝夕喷激，予来游于冬月，江水方落，乃得踏危石于潮汐汩没之中，披剔尽致^④ ， 实无不幸也。

（选自《渔洋山人文略》）

【注】①米家父子：米芾父子。②杪（miǎo）：树梢。③《瘗（yì）鹤铭》：六朝摩崖石刻。④披剔尽致：仔细而详尽的地阅览、观赏。

爱的距离

刘超

    和老耿来这里已经守了三天，始终没有发现野猪的影子。

    老耿伏在深草丛紧握着猎枪，因熬夜而通红的双眼死死地盯着前方不远处的一片玉米地，就在上周，这块玉米地被野猪糟蹋了，那可是农民一年的收成，看着眼前东倒西歪的玉米秆，老耿的牙齿咬得咯咯响，攥抢的手握得更紧了。

    老耿是我们这里出了名的猎户，打野猪几乎没有失过手，如果不是跟着他，我这个刚从大学毕业的书生蛋子是断然不敢来的。

    今天已经是第四天，连守三天都没有收获，我心里难免失落，但听老耿说过“一猪二熊三虎”，意思是说，野猪发起狠来比熊和虎都还厉害，想到这里，倦怠的心又立刻变得紧张，身体也不由得向老耿移动了一些。

    “来了，”者耿悄声提醒我。

    我还没醒过神儿，就发现前面玉米地里像进了台推土机，那分明不是野猪，而是一头怪兽，怪兽所到之处，玉米秆纷纷为它开道，哼哧哼哧的声音就像火车刚启动时发出的巨大声响，初步估计至少有两百斤。

    我的双手不由得紧紧抓着老耿的胳膊，尽量将身体趴得更低。

    野猪也许听出了点风吹草动，倏地抬起头左右张望，待确信没有什么声音后，便朝着不远处的小树林方向看了一眼，然后继续向前哨食着玉米棒子。

    “砰”的一声，抢响了。

    打中了，老耿连忙追上去，但这一枪显然不足以致命，只打穿了野猪的肩胛骨，野猪踉跄着向前跑。

    我从没想过野猪也能跑得那么快，只一眨眼的工夫，它已经冲出了玉米地，把我和老耿甩在后面，眼看着野猪就要冲进小树林，老耿也打算放弃时，只听“嗽”的一声，野猪停下来，而且四处打转，从声音可以判断，它此刻异常痛苦。

    “野猪踩到夹子了，”老耿第一反应。

    果然，我们从三十米开外的地方看到，铁夹子正牢牢地夹着野猪的一条腿。

    野猪痛苦得嗽嗽直叫，但我始终纳闷儿的是为什么野猪一直看着那片小树林，难道仅仅是因为小树林是它的庇护所吗？

    老耿再次举起猎枪，这次肯定是万无一失了。

    谁知，正准备扣扳机的时候，不可思议的一幕发生了，野猪露出森白的撩牙，只听一咔嚓”一声，被夹的那条腿被咬断了，

    快得连老耿都没有反应过来。

    “不好，野猪要逃！”老耿迅速举起枪。

    这时，我和老耿清晰地看到，三只小野猪，蹒跚着，蹦跳着来到大野猪跟前，一只小野猪乖巧地舔舐着大野猪被咬断的腿，野猪一家就这样，缓慢地走进小树林。

    子弹最终没有发射出去．

    多年过去了，野猪一家团聚的情景始终萦绕在我眼前，我相信，那片玉米地至小树林就是——爱的距离。

（选自《意林》）

    陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他， 惟手熟尔。”康肃笑而遣之。