开 花 的 心
       ①春天，刚下过雨，母亲从那个外面回来，带回一株细细的幼苗，小心翼翼的栽进门前的菜地里。问是什么，母亲说，不知道，路上捡的。
       ②这株幼苗，就这样在小菜园里安家了。它的叶子和茎都是暗红色，很像苋菜，我很怀疑那只是株被人从地里拔出来的野草，却被母亲像宝贝一样宠着。母亲喜欢花草，房前屋后，种满了她从田间地头或者邻居家里移植过来的花草。花很普通，不过仙人掌、凤仙花、向日葵之类的，多数甚至叫不出名字来。母亲却很爱惜，浇水、施肥、松土，一点儿不懈dài。从春末到晚秋，花儿姹紫嫣红，一串串的，将整个园子衬得烂漫多姿。
       ③因为有母亲的精心照料，小苗开始飞快地长高，变壮。桃花开罢，牡丹谢了，淡紫的桐花在枝头吹起来小喇叭，她只自顾自地往上长着；B槐花落地，向日葵追着太阳张开笑脸，邻居的小姑娘开始向母亲讨凤仙花染指甲，它依然在喧闹的花香蝶舞中沉静安然，像个绅士，从容成长。淘气的小侄，每天都要跑去和它比高，到膝盖了，到腰间了，到胸前了，终于有一天，，小侄哭丧着脸跑去跟母亲告状：“奶奶，我怎么长这么慢啊，它都比我高了！”母亲笑了。
       ④我几乎断定，它不过是株不会开花的草，几次都要拔掉它，却被母亲拦住。母亲说，不是所有的植物都一定要开花，难道你没发现，其实它的叶子也很好看啊。
       ⑤有一天，我早晨起床锻炼，经过菜园的时候，眼前突然一亮，有鲜亮的红色，一闪一闪地晃我的眼，走近，原来竟是那株草。啊，它竟悄然无声的开花了！待仔细看去，却不是花，只是它顶部的叶子全都变成了鲜艳的红色，十几片小小的叶子簇拥在一起，仿佛盛开的花瓣。远远望去，倒真像是一朵娇艳欲滴的花呢！
       ⑥我在心中不住的惊叹。慌忙叫母亲来看，母亲用手欣喜地轻抚那些娇柔的叶子，笑着说：“这草，它有一棵开花的心呢！”
       ⑦A此后，它新长出的叶子，全都是灿烂的红色，如同经霜的枫叶，在顶部骄傲的挺立着，到让园子里其他的花都失色了。每一个从门前经过的人，都会停下来，惊讶于它开花的方式。
       ⑧是啊，如果一株草有了开花的心，它的叶子也会变成绚烂的花啊！它终于用这样一种极致的方式，证明了自己的美丽。

美丽的南国树

丁立梅

       ①在广东，见得最多的树是榕树。今年夏天，初次踏上广东的土地，最先撞入眼帘的就是榕树。那时我尚不认识它，只觉得它跟我在北方见到的树不一样，树冠张开，就参天蔽日的一蓬，像绿色的蘑菇云，极具气概。更奇的是，从绿的叶间，竟垂下无数条褐色的根须，像伸长的手臂，随了风轻摆。正暗自惊异着，陪同我的广东朋友，在一旁笑了，说，这就是榕树呀，语气里颇是骄傲。接下来的日子里，就满眼的榕树。近距离里，远距离里，一抬眼，就是它。街旁，江畔，路侧，山上……到处都是。我从最初惊喜地跑过去抚摸，仰视，啧啧地惊叹，到后来，也坦然了。那原是广东最本色的东西，是嵌入广东脉搏里的，用不着惊奇的。

       ②但，还是惊讶了。

       ③那日，朋友神神秘秘地告诉我，要带我去一个好地方，专门看榕树。我说晕啊，天天见着，还有什么好看的？他笑而不答，驱车几百里，把我带到一个叫石头村河坝寨的地方。天，那哪里是树，分明是一座绿山丘，只一棵，就浓荫蔽日，美得惊心动魄。巨大的主干，中有一洞，洞口像巨象。又生出九根枝干，最粗的枝干要四五个人才能合抱，最小的枝干，我和朋友两人合抱，也没抱得过来。仰头，头顶上是万千条根须。用不了多久，它们又会扎入大地，生出新的枝干来。

       ④当地人打着手势跟我们说话，笑眯眯的。我听不懂广东话，但从他们的神情上，可以看出他们的自豪。朋友告诉我，他们说，这是他们的榕树王呢。一刹那都无语，默默看着那棵榕树，只觉得它浑身上下充满神奇。

       ⑤离开河坝寨时，我回头望去，整个寨子，掩映在一片绿色苍穹里，映着蓝天白云，世世代代，让人心中油然而起一种永恒的感觉。

       ⑥后来到珠海去，在唐绍仪故居里，我又着着实实为榕树惊叹了一回。那是一棵硕大无朋的榕树，远看去，像一片小树林。当地的朋友考我，问我能不能看出那棵榕树的奇特之处。绕树转过两圈，除了惊叹它的粗大外，我没看出什么异常。朋友就得意地笑，指着树干让我看，说，这里面是一座塔呀。我凑近了仔细看，果真看到有砖块隐约在里面，外面是盘根错节的根缠绕着。据说，原先那儿有一座小塔，不知哪天，一粒榕树的种子掉落在塔的石缝中，那粒种子便顽强地生长起来，慢慢成树，垂下的根须沿着塔身扎入，最后，竟把塔整个儿抱在里面了。多么强的生命力！我想，人若如此，这世界不知又会多出多少奇迹来。

       ⑦在珠海又一个旅游景点，我看到一棵大榕树上挂满红色飘带，像盛装的新娘。朋友说，那是许愿树。天，榕树又成许愿树了，上面该牵了多少姻缘多少祝愿？定定地站着看，心里，盛满感动。

       ⑧回江苏前，我特意跑去跟榕树合了一张影。我希望自己的生命也能像榕树一样，充满美丽、又充满坚忍不拔。

       ⑨近日翻书，在一篇文章里看到这样一句话：“我看见一棵榕树，它美丽得好像开花的土地”，非常喜欢。

拴在琴凳上的十年

       我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

       钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

       妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       “嗯！”我怯弱地答应了。

后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

       从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

       银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我．母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶．飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

       北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

       每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业！”

       我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个就只是说给妈妈听的。

       但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

       我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

       20话刚到嘴边，我就哽咽了。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔_______过了，不但________了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一_________。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

母爱的重量

凸凹

    周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

    母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

    到了母亲的住处，居室的门竟锁着。想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

    不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。我说，您血脂高，少吃油腻的为好。她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

    她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

    母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

    我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

    她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。我说，您是不是停药了？

    她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

    你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

    我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我呆的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

    她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

    母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

    看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（选自2014《读者》第6期）