从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六 ， 他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了。不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所但任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    【甲】扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯曰：“医之好治不病以为功！”居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肌肤，不治将益深。”桓侯不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肠胃，不治将益深。”桓侯又不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊望桓侯而还走。桓侯故使人问之，扁鹊曰：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓，臣是以无请也。”居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死。

    【乙】北人生而不识菱者，仕于南方，席上食菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”夫菱生于水而曰土产，此坐强不知以为知也。

等鱼断气

    清明时节有微雨。不知怎么就想起了父亲。他这辈子对母亲是没说的。

    大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外，她还伴有黄疸、全身乏力、脾肿大等症状。父亲多方打听求诊，医生授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤，而且鱼要三两以上，药效才好。

    这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质极度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，如同间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，因为“历史问题”，父亲还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。但为了母亲他义无反顾，黑市买来鲫鱼马上操作，按每碗鱼汤100克鱼计算，剖200克鲜鱼熬约30分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，医生这可是站着说话不腰疼啊。当时父亲的月收入才三十六块，时值冬令，鲫鱼少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。而且医生还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次揎拳捋袖，和人在鱼摊前撕作一团。

    “一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然!”医生顿了顿，又说：“刚咽气的也行。”

    父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看!”

    天已擦黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子—那时卖鱼的都把鱼放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，二人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”

    我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等到它咽气呢？后来我才知道，这是黑市的规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

    天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翁动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

    父亲胜利似的叫起来：“看!它不动了!”鱼贩恹恹地叹了口气，说：“好吧，拿去吧，算我输拜侬(吴语：你)!蹲了两个钟头伊港(吴语：竟然)!”

    然而父亲还没完，说时迟那时快，只见他飞快地抽出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翁一张呢。

    “马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

    这以后，父亲就成了“老蹲”。或许被父亲的举动所感动，或许觉得父亲“老举(吴语：资格老、经验足)识货”，可以省却与人的反复解释，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧老胡，格条鱼，快勿来赛哉(吴语：快不行了)!”

    日子久了，他还蹲出了经验，并授我心法：背脊黑黑的鲫鱼，不要去蹲守，有得辰光可拖了。只有濒死之鱼，身上鳞片才会越来越黄、越来越白，及时一蹲，可以少吃多少西北风!

    但西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下，发高烧到40℃。

    眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一簧，父亲决定派我去蹲守。

    我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每每读到“仗义每多屠狗辈”，我便会想到他们。

    大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

    那是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。

(作者：胡展奋。有删改)

如何降低一条牛仔裤的伤害

①每一天，全世界都有无数牛仔裤被制造出来并被穿上，也有无数条牛仔裤被扔掉。麦肯锡咨询公司的一项调查数据显示，2014年，全球的服装消费比2000年增长60%。根据国家统计局数据，2021年1-5月，我国社会消费品零售总额174319亿元，同比增长25.7%，两年平均增长4.3%。其中，限额以上单位服装类商品零售额累计4058亿元，同比增长43.2%，两年平均增长3.2%。

②目前看来，服装对环境的污染是巨大的。例如：智利作为一个二手服装回收大国，每年都有5.9万吨被扔掉的衣服，漂洋过海，抵达这里。其中的2万吨经过新一轮的洗涤熨烫加工并排放出二氧化碳之后，再被送到其他拉美国家的夜市地摊上。剩下的3.9万吨，智利的商家没法消化了，税收太高，产能不足，于是它们的归宿，终究还是垃圾场。

③这些衣服没法降解，市政部门管辖的垃圾填埋场拒绝接收它。它只能继续坐上垃圾车，又是一番长途跋涉，最终，抵达智利的阿塔卡马沙漠，在这个被称为“世界干极”的地方，与盐碱地和仙人掌作伴，出现在沙漠里的垃圾场。这些二手衣服从流通到消失都给环境造成了污染。

④那么，为什么会对环境造成污染呢？以牛仔裤为例，制作牛仔裤的过程复杂得多。当棉花种子被洒进地里开始，就需要灌溉大量的水，施大量的肥，喷洒大量的农药，才能让棉花完成整个生长周期。等棉花被做成牛仔布，缝制完成，人们在几年内平均每星期至少穿1次，清洗、熨烫它，最终丢弃它。一条牛仔裤的一生，排放的二氧化碳超过30公斤。在整个时尚行业中，牛仔裤被公认为对环境最不友好。

⑤不过，其他的衣服也不见得友好，一件棉质T恤的制作过程，会用超过5公斤的二氧化碳，追平一辆汽车开出去20公里所产生的排放量。

⑥过去对温室气体的关注主要集中在能源生产、运输和农业方面，并没有与时尚产业挂钩。有数据显示，全球服装和鞋类行业，产生了的温室气体排放占全球总量的8.1%，几乎与欧盟的碳排放总量相当。服装业自个儿就占了全球温室气体排放量的6.7%，其中一半以上来自生产工序——纤维生产、纱线准备、染色等。

⑦《环境科学与技术》期刊上发表的一项研究称，洗涤人造纤维衣物后，一些只有用显微镜才能看到的微小塑料碎片，会随着污水排放，最终流入大海，进入食物链。全球18个海岸提取的海水样本证明了这件事。核污染和石油泄漏听起来更吓人，但生活垃圾，其实才是更加无孔不入的家伙。碎屑进入了食物链，而被完整丢弃的衣物，坐着垃圾车，前往各地的垃圾场。

⑧那么怎样在保护环境的同时，保持对时尚的追求？

⑨2021年1月28日，艾伦•麦克阿瑟基金发布了一套《通用的循环经济政策目标》，一个名为“让时尚循环起来”的项目也在推进。这份报告建议各国政府和各大企业，“鼓励为循环经济而设计”“充分利用并保存资源价值”，最终，推动全社会向循环经济转型。

⑩阿塔卡马沙漠的“快时尚垃圾场”也寻找自己真正的终点。沙漠周边的贫困居民已经围着这个垃圾场，添加了新的生活方式。拾荒者在这里挑挑拣拣，淘换出还能穿的衣服，当地人在附近开起了二手服装店。就连环保企业也慕名赶来了，扒拉出废旧衣服的布料，拖回去做建筑材料——它们或许会在某一个新家装修时，出现在环保隔音板和隔热材料中。

⑪而以一条牛仔裤为例，研究者们一直在试图让它的一生更环保，从改进天然纤维棉花的种植方式，优化生产工艺、改进设备，到试图引导消费者改变观念和习惯。废旧牛仔裤的归宿也不只是垃圾场，若是能将废弃牛仔布的可再生纤维提取出来，可以用来制造汽车的阻尼和绝缘材质。

⑫关于如何降低一条牛仔裤对地球的伤害，对普通消费者来说，或许还有一个更日常、更容易做到的环保方式——尽量别洗。这不是开玩笑，真的有专家这样建议。

（2022《青年文摘》第3期）