感恩无终

米立

    ①待在家的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

    ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说：“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    ④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会牵挂，毕竟是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

    ⑤那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    ⑥看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    ⑦那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    ⑧第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    ⑨早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是我原来中学校门口那家的，我非常喜欢吃。后来上大学，偶尔回来，父亲都是一大早便骑上自行车给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是一早赶了好远的路才买回来的。

    ⑩父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”待我吃完早餐，父亲收拾完毕，最后一次检查家里的门窗水电，然后提上他前一晚整理好的包裹便和我出门了。

    ⑪父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年幼时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    ⑫而如今，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    ⑬我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得自己是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭。父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    ⑭我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    ⑮几天后，我带着父亲回北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命，给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

（本文摘自《读者》2017年第6期）

蚂蚁的群体智慧

彼得·米勒

    ①我曾以为蚂蚁做什么事都心中有数。那些列队爬过我厨房台面的小家伙们看上去是那么信心十足，于是我猜想它们早就订好了计划，知道要去哪儿，要做什么。不然的话，蚂蚁又怎能做出组织行军路线、建造复杂蚁穴、发动大规模突袭等奇妙的行为呢？

    ②结果我错了。蚂蚁毕竟不是聪明的小工程师、建筑师或武士——至少单个蚂蚁不是。当需要决定下一步怎么做时，大多数蚂蚁都毫无头绪。

③那我们又该怎么解释地球上已知的大约1.2万个蚂蚁物种的繁荣呢？它们在1.4亿年的进化中一定学到了什么。

    ④蚂蚁并不聪明，但聚在一起就聪明了。蚁群可以解决对单个蚂蚁来说不可思议的问题，比如寻找通往食物源的最短路径，分派工蚁做不同的工作，或保卫领土不受邻居侵袭。落单的时候，蚂蚁可能就像个小傻瓜，但聚成蚁群就能对环境做出快速有效的反应。这是因为它们拥有一种被称做“群体智能”的东西。

    ⑤个体的简单行动怎样组合成了群体的复杂行为？如果几百只蜜蜂中间有许多不同意见，它们如何做出关于蜂巢安置的重大决定？是什么使得一群鲱鱼如此精确地协调行动，能在瞬间改变方向，仿佛是单一的银色有机体？这些动物中，没有哪一个能够看到全局，但每一个都为群体的成功出了一份力，它们集体表现出的能力甚至让那些最了解它们的生物学家都感到神奇。

    ⑥蚁群运作的要诀之一是：没有哪只蚂蚁执掌大权。没有将军来指挥武士，没有经理来使唤工人。蚁后只负责产卵。哪怕蚁群中有50万只蚂蚁，也能无需管理而正常运作——至少不需要我们所熟知的那些管理形式。它们靠的是个体之间的无数次互动，共同遵循着一套简单的经验法则——科学家称之为“自组织系统”。

    ⑦蚂蚁是用触觉和嗅觉进行交流的。两只蚂蚁相遇时，就用触角互相嗅一嗅。觅食蚁每天离穴之前，一般都要等早晨的巡逻蚁回来。巡逻蚁进入蚁穴时，会和觅食蚁简短地碰碰触角。与巡逻蚁的接触是一种刺激，驱使觅食蚁出门。觅食蚁通过与巡逻蚁相遇的频率来判断出门是否安全。如果巡逻蚁回巢的频率正常，就该出去觅食了。如果不正常，就最好再等等。外面可能风很大，也可能有一只饥饿的蜥蜴等在那里。一旦有蚂蚁开始觅食并带回食物，其他蚂蚁就会根据自己与返回的觅食蚁碰面的频率，陆续加入觅食的行列。

    ⑧没有一只蚂蚁能够看到全局。没有一只蚂蚁指挥别的蚂蚁做事。归根到底，它们是不需要领导的，即使是复杂的行为也能通过相对简单的互动来协调进行。

（选自《智慧背囊》，有删节）

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

陪他吃碗面

木铃

    ①我打电话给他，让他给我报一组电话号码，因为我的通讯录丢他那儿了。

    ②他说：“等等啊，等等啊。”我这一等就是老半天，他也没反应。我大声“喂喂”，他又说：“再等一等，马上就好。”又是半天没动静，我只好不耐烦地说：“好了，我想起来了，你不用找了。”心里感慨，真是老了！一点都指望不上了。

    ③下班后，我匆匆去拿通讯录。进门就见他拿着通讯录远看看近瞧瞧，好像观戏法似的。我问：“你的眼镜呢？”他像个犯了错的孩子似的，说：“不小心弄断了。”我问：“那你怎么不重新配一副去？”他说：“昨天刚坏的，本来想哪天顺便去配的。”我责怪他：“告诉我也行啊，看不清楚多难受。”

    ④我急忙到附近的眼镜店给他配新的去。也就几分钟的路程，竟然还要等顺路？真让人操心！

    ⑤再进门，只见他端着一碗面条出来，碗歪歪斜斜的，汤滴滴洒洒的。我没来由地就生气了，冲他嚷：“就不能盛少一点吗？真是的，让人说多少次才能记得住呀？”

    ⑥他呵呵笑着说：“刚好，趁热吃。”

    ⑦我没好气地说：“没时间，你自己吃吧，我还要回家做饭呢。”

    ⑧他坚持：“就一碗面的工夫，耽误不了几分钟。”

    ⑨我固执：“等下次吧。”说完，我就走了。

    ⑩虽说我人出了门，可是我的心好像还留在那扇门里。门里有他期待的目光，有堆得小山一样的一大碗面条，面下指定卧了两溏心鸡蛋，那是我最爱吃的……

    ⑪[A]我返身回去，推开门，只见他坐在桌边，守着那一大碗面发呆。他看我进来，一惊，问：“落下什么东西了？”

    ⑫我说：“我走到楼下发现肚子饿了，不想走了，吃饱了再回去。”

    ⑬[B]他突然高兴起来，笑得合不拢嘴，连忙从冰箱里拿出我爱吃的辣酱，说：“吃吧，吃吧。”

    ⑭小时候，肚子特别容易饿，放学回家就觉得饿，和邻居家孩子疯玩一圈后也觉得饿，甚至有时候刚丢下饭碗就想再嚼点什么。他那时候只会下面条，水开了，捏一小把筒子面放进锅里，打两个鸡蛋进去。然后捞面，切一把细葱末撒在面碗上。我在面条上抹点辣酱，然后大声吸溜起面条，很快看见埋伏的鸡蛋，一咬，溏心蛋黄软乎乎的从嘴角流出来。吃完了，我打着饱嗝，大声说：“真解馋！”他在一边，边看边笑。

    ⑮我偶尔想起来会问他：“你怎么不吃？”他说：“我不饿，只有孩子才不经饿。”我信以为真。

    ⑯我现在的吃相文雅多了，不再像小时候那样大声吸溜面条了。我把面条分成两份，给他一份。他忙挡住我说：“锅里还有，这是你的。”

    ⑰我说：“我知道，锅里只有面汤，你一个人总是不好好吃饭，这样，我陪你吃一点，我回家还要吃的，饿不着，你放心。”

    ⑱他这才把碗端过去，把辣酱又往我这边推了推。

    ⑲面条吃完了，面汤也喝光了。他开始催我：“赶紧回去，不然孩子该饿肚子了，小孩子是不经饿的。”

    ⑳他说的孩子是我女儿，他的外孙女。