刘瑜
        ① “房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
        ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。
        ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖┄┄
         ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。
        ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。
         ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

我的轮椅

史铁生

    ①坐轮椅竟己坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“鄙人刑期尚余几何?”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑。十年，如今已然大大超额了。

    ②两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮旑走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

    ③我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黃的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了冰凌，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

    ④下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下了山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字?

    ⑤1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲所以急着请我去，就是怕我一旦透析就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的?单是为了活着?

    ⑥如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。“两万六，不能再低啦，小姐。”“好吧好吧。”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊；孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳的。球呢，现在也打不好了，再说也没对手。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

    ⑦谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

    ⑧坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

⑨坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

    ⑩有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告，去应和那存在之轮的无限之转！

（节选自《收获》，内容有删减）

花园

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

③我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵。它是哪儿来的？是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

④“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时 什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的 根须一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视 它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有 时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了， 当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑥莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑦我觉得虎耳草有一种腥味。

⑧紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

⑨蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴 趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱， 上面除了苏东坡米南宫， 还有许多济颠和 尚说的话， 都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀， 我不能看出它颈子上的细毛 是瓦青还是朱砂， 它的牙是米牙还是菜牙， 但我仍然是那么欢喜。听， 瞿瞿瞿瞿， 哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤 拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于 是赶紧回家。我每吃一个梨， 一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚 饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。 一捉 蟋蟀， 那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑩有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛， 那是刚刚合适的，仿佛马齿 苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手， 哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股 撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它 从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出 去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着， 一 会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对， 于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞， 用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先 生于是坐在新大门旁边息息， 吹吹风。神情中似乎是生了一点气， 因为到这时已一声不响了。

⑫祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

⑬它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）

乡宴

①停刀落箸，乡宴至美。

②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板” 和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一 如他们性情的折射。

④几乎每个村子里都有一名做乡宴的 “大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质量，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁” 肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起， 抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

⑨薄暮时分，“备宴” 收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜” 的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

(选自《人民日报》，有删改)

故乡的夏任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身 着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮， 亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌碡：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。