乡下的秋天

汪红琼

    当太阳在豆荚里结籽的时候，秋光就像叶子一样薄了。

    踩着阳光的经脉，一群打枣的小手在空中飞舞。成熟的枣儿不熟的童心，挺着几竿竹棍，把秋色摇落。那枣子，胖嘟嘟的，喜气洋洋地滚满一地，那欢声笑语，轻快明亮，像鸟叫一样直啄我心。我扔下手中的赶鸡篙说，妈，我不给你赶鸡了，我想去玩。妈说不行，这几天的日头一溜就没得了，谷不晒干怎能卖钱给你买花衣服穿。我说我管你呢，你把谷晒这里让鸡随便吃得了，反正我今天不帮你赶鸡了。妈不多和我理论，拿耙子围着禾场把谷划拉一圈后说，给你两角钱买东西吃，你再帮我赶一天鸡，好不？望着她手中的钱，我站在那里磨蹭许久，又默默地接过来。但心中，恨透了那些鸡们，扬起竹竿就是一阵猛追紧打，直到满天鸡飞叫，落下一地毛才住手。麻雀已经啾儿啾儿地向禾场洒下了一片激越的叫声。

    空气里流淌着秋天咝咝的声音。我孤单地坐在半块砖头上，看树上的秋虫怎样发出最后的喘息，看远处人们起伏不断的身影。秋空明净而辽远，我小小的心灵已经衰草离离。那个肩头飘扬着彩色气球的货郎怎还不来？我捏着两角钱，捏着一把汗，心里咚咚不停地拨着妈教给我的小算盘：五分钱一根的管子糖，两角钱可以买四根，等货郎来了一定要他卖五根，万一他不肯，就不买他的了。妈每次给我钱的时候，都这样叮嘱我、教导我。直到如今，每当我去买东西和人家砍不下价来时，总忘不了迸一句“我不买你的了”。

    我很小气，像我妈。奶奶在世的时候，这样说过，为了篱边桔树上那挂满枝头的桔子。奶奶刚伸手去摘的时候，我喝住了：“不给你吃，你去吃鸡屎。”秋风顺着篱笆根溜过，把零落的柴屑吹得像小动物一样走动。妈在屋里一边把反复翻晒过的谷物归仓，一边传出尖叫来唤我：“叫老婆子来背她的口粮！”老婆子就是奶奶，是妈对奶奶的称呼。妈每年秋天给奶奶口粮时，总要数落，说我和哥哥小的时候，老婆子不肯抱我们，经常睁着一双大眼看我们坐在地上摸鸡屎吃。老婆子现在老了，动不得了，每年却还要吃她几百斤粮食。妈对老婆子感到无可奈何，我也跟着不喜欢，虽然我早已忘记了鸡屎的味道。

    我去喊奶奶，弓着小脚背，在屋门前凸凹不平的路上，在铺着柴草的禾场上，上下乱蹦，像一只误入歧途的蚂蚱。透过淡淡的暮霭，我看到了那一面熟悉的土坯墙，还有那从墙上浸透过来迎接我的微弱的灯光。我喊奶奶，奶奶颤动着小脚颠出她的小屋，孑立的身影像一根衰草在摇晃。我说奶奶我妈让你去背你的口粮，奶奶的老脸便笑开了，深褐色的老人斑仿佛枯叶牵着枯叶在地上走，那一棵棵在秋风中无力摇动的白发，使我牢牢地记住了秋天的暮霭，那幽蓝的林梢是怎样地降下了奶奶一生的大幕。

    天空高了又高，日子凉了又凉。凉凉的月光，一下子泻下来，小小的村庄，就淹没在月色里了。草丛里的蟋蟀合唱团，唱的还是往年的那首老歌，和我的童年一起，被田野上刮过的一阵风吹着，轻盈、悠忽而散漫。

    ①生我的时候，母亲已经到了四十岁。

    ②我是母亲生下来的第七个孩子，也是活下来的四个孩子当中最小的一个孩子。

    ③那个年代的农村，一家六口人当中，有四个娃娃都要吃要喝，而家里面只有一个半劳力——我的母亲身体一直有残疾，只能算是半个劳力的我家，在那每个劳动日的日值只有五毛钱的日子里，生活起来，不容易啊。

    ④不过，从打我记事起，我就知道，我的母亲非常的溺爱我。

    ⑤作为家中最小的孩子，我吃奶一直吃到八九岁上。不过，母亲毕竟是四十岁上才生养了我，故而妈妈的奶头里面，实际上并没有什么奶水。但是，居然让我一直吃到八九岁上，这在当时的农村，也算是极为少见的了。母亲对我的溺爱，由此可见一般。

    ⑥我渐渐长大了，已经上了学的我，实在是到了非断奶不可的年龄了。此时，母亲知道正在长身体的我，需要大量的营养，故而，此时家中所有好吃的，总是我第一个吃——当然也是我吃得最多。

⑦不过，那个时候也真的没有什么好吃的。在我看来，每天都只能跟玉米、红薯打交道的我，能够每个星期吃上两三顿馒头米饭的，已经非常知足啦。当然啦，对于我而言，哪里的好吃的也不如母亲给我做的鸡蛋饼好吃——因此，每天一个鸡蛋饼，对于我来说，那是必须的。

    ⑧后来，我上了高中；再后来，我上了大学；再后来，我参加了工作。高中，大学，工作，都只能每个星期回家一次。

    ⑨可是，这个时期的我，每次回到家，都能在第一时间，吃上母亲做的鸡蛋饼——虽然，此时已经经历过外面世界精彩的我已经知道，母亲给我做的鸡蛋饼，真的并不是这天底下最好吃的食品，可是我还是要高兴地大吃特吃一顿。此时，再看到已经非常苍老的母亲的笑脸，才算是心满意足。

    ⑩任何一个人，只要你在外面飘，最担心你的安全的，当然是母亲——我的母亲也不例外。

    ⑪上大学的时候，每当我要乘坐长途公交车离开家时，母亲都会把我送到车站，直到眼看着我上的车走远了，她才步履蹒跚地回了家。而每当我长途公交车回到家乡的车站的时候，远远地，就会看到母亲，在那里等待——此时的我，只是不知道，母亲在这里，已经等了多久。

    ⑫而我每次劝她，不要这样，她都会说：走走路，不碍事的。然后，每次都是依然故我的，迎啊，送啊的——直到，她再也迎送不了了，才算作罢。

    ⑬后来，已经参加了工作的我，有了恋人——就是我现在的妻子。我把恋人带回家，母亲热情的张罗着饭菜。此时，我的恋人发现，我的母亲做的西红柿炒鸡蛋特别好吃——当时的我在想：我吃了这么多年，没觉着母亲做的西红柿炒鸡蛋好吃啊。

    ⑭再后来，每当我带着恋人，结婚以后带着妻子回家的时候，在我们家那并不丰盛的餐桌上，都会有母亲亲手做的西红柿炒鸡蛋。而关于这些，与我结婚已经二十多年的妻子，至今还历历在目。

    ⑮因为工作单位离我和妻子双方的家都比较远，故而，但是生活非常不宽裕的我们新婚小两口儿，只能在我的单位附近租了房子住。此时，母亲一个人在老家生活。我的父亲，已经与我们阴阳两隔了。

    ⑯母亲病倒了，而我还没有属于自己的房子。正当属于我自己的房子已经下来、我正准备装修之际，母亲病危了。

    ⑰此时的我，告诉母亲说：您一定要坚持，您很快就会住在属于您儿子名下的房子啦。

    ⑱母亲却冷静地告诉我说：我可不住在属于你名下的房子那里！新装修的房子，我住进去了，我死了，这房子多不吉利啊，你不担心，你不害怕，别忘了，你还有媳妇儿啊！咱家可不能这样做！儿子，你放心，我活不了几天啦，这个月，我就会到那个世界找你父亲去啦！

    ⑲可此时的我，要亲口告诉她的却是：您儿子，有了自己的房子啦！

    ⑳半个月之后，母亲阖然而逝。

（选自《经典美文》2015·06）

——有朋自远方来

    朋友是伤心时，最想见的人；是打扰了，不用说对不起的人；是高升了，也不用改变称呼的人；是天涯海角，都彼此挂念的人。朋友是生生世世的牵挂。朋友就像收藏的宝贝，不是每天都捧在手里，但是无比珍贵。那我们该怎样与朋友相处，才能让友谊万古长青呢？一起来参加“有朋自远方来”的活动吧！

    “近朱者赤，近墨者黑！”好朋友，可以成就一生的辉煌；不好的朋友，可能贻害一生，所以在选择朋友时一定要擦亮我们的一双慧眼，要结交益友。对待朋友，我们要做到诚实坦荡，真心真意，不虚伪，不欺骗，这样，朋友间的友谊才能更加深厚长久。

    擦亮慧眼选朋友，                     。

开在窗上的花

吕  峰

①岁末，收拾书房，从一本书中掉出了十几幅红艳艳、明晃晃的窗花，让我眼前一亮。看着那一幅幅精美的窗花，眼前不由地浮现出奶奶端坐在窗前，拿着剪刀剪窗花的情景，我似乎听到了“咔嚓咔嚓“的剪子声，那是一种与岁月、时光有关的声响。

②窗花实则应该叫剪纸，可是我更喜欢叫窗花，这个名字更美，更诗意。窗花是最具风情的民间装饰，也是我最美的童年记忆。每当年关临近，老家屋子的窗户上，总会贴上红红的各式图案的窗花。当我看着一张张普普通通的红纸，在奶奶的手中变成一幅幅美丽的图案时，我的心里既好奇又崇拜。它们像一朵朵花儿在绽放，像一只只蝴蝶振翅欲飞，给老旧的窗户增色不少，让家也焕然一新。一眼看过去，赏心悦目，美不胜收。

③窗花是剪刀和手指共同编织的语言和童话。对于奶奶来说，剪窗花是一件快乐的事情，或者说是一件不可或缺的事情，就像是缝补衣服、晒制豆瓣酱一样，是生活的一部分，是需要认真对待的，也是需要无比虔诚的。我最喜欢坐在奶奶的对面，凝神看着她一剪一剪地下去。在奶奶的手中，剪刀好像被赋予了魔力一般，像一个飞舞的精灵。

④看着红色的纸屑如雪花般纷纷落下，我的心中充满了期待。期待着，奶奶停住剪刀的时候，会是什么样的一幅图画？

⑤奶奶喜欢剪繁杂的图案。一种是百花争艳，这样那样的花，在一起竞相开放。桃花、荷花、牡丹、菊花、梅花，它们超越季节的界限，一同出现了，花团锦簇，雍容华贵。一种是百鸟朝凤，或龙飞凤舞图案。无论是龙，还是凤，抑或是那一只只知名或不知名的鸟儿，都惟妙惟肖，形态逼真。我最喜欢龙凤呈祥图案，因为它代表了一种喜气，也代表了一种美好的向往。龙的胡须、爪子、鳞片，凤的凤冠、羽毛、凤尾，都轮廓清晰，似乎在下一个瞬间，它们就会活起来，就能翱翔于九天之上。

⑥窗花也让许多姑娘们为之入迷。她们所剪的图案大都与生活息息相关，花朵、牛羊、猫狗、老虎、兔子等，无一例外都变成了红色，都被赋予了喜庆的色彩。特别是在春节的前几天，她们变得忙碌起来，将那些精美的窗花贴在窗户上，顿时，简陋的屋子、院子变得生动起来，日子也变得亮丽起来。

⑦记得有一次去陕北，我看到了遍布黄土高原的窗花，它们是荒原上一道绝美的风景。家家户户的窗户上都有这样或那样的窗花，绝对没有雷同。哪怕是一幅最简单的喜字，都各有千秋，各有韵味。

⑧对于陕北的婆姨来说，一把剪刀，就是一个多姿多彩的“花花世界”。她们几乎能剪出存在于陕北的所有物象，看着那一幅幅美轮美奂的窗花，就像是面对一幅幅或具体或抽象的大美画作，让人很难想象它们是出自一群整天与庄稼、泥土、柴米油盐打交道的农人之手。或许她们的文化程度不高，可是她们的想象力却是无与伦比的。有时候，我不禁想，剪窗花是她们一种与生俱来的本领，或者说是一种本能。

⑨从陕北离开时，我带回了好多幅让人叹为观止的窗花。最心仪的是一棵高大茂盛的树，枝枝丫丫蓬勃着无限生机，在那些枝丫上是一只又一只鸟儿，有的沉思，有的展翅，有的梳理羽毛，树底下是茂密的草，有兔子、山羊等动物，构成了一幅无比和谐的画面。当我第一眼看到它时，就不能自已地萌生了将它带回家的想法。

⑩如今，剪纸的历史已经无从追溯，但肯定是古老的，它携带着祖先的优雅和美丽，代代相传，从一只手传递给另一只手。因为对窗花的喜爱，当听闻女儿所在的学校有剪纸选修课时，我便建议她选修。没想到女儿一下子就喜欢上了剪纸，闲暇时，总会拿起剪刀，剪花，剪草，剪小动物。看着她脸上绽开的笑容，我也深感欣慰，快乐无比。

⑪虽然时光在一天天老去，可是那些窗花却会长久地生长在记忆里，慢慢成为我生命中的一部分，根植于心灵的深处，如花一般，始终绽放，永远美丽。

（摘编自2020年9月18日《中国纪检监察报》）