⑴扬州的个园，是一座独具风格的名园，它是清嘉靖、道光年间两淮盐总黄至筠在明代“寿之园”旧址上兴建起来的，当时园中植翠竹，盖取东坡诗意：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”以示主人不俗。又因竹叶形状像一个“个”字，故名“个园”。个园以四季的假山的堆叠精巧而著名。

       ⑵步入个园大门，便见湖石傍门，修竹繁茂，石笋参差，恰似“雨后春笋”破土而出，此即个园春景，稍前又有十二生肖之假山石，皆在似与不似之间，与整个“春山”和竹林相映成趣。

       ⑶“春”去“夏”来，绕过“宜雨轩”，眼前豁然开朗，在浓阴环抱的荷花池畔，一座六七米高的太湖石假山出现在眼前，这就是“夏山”。过石桥，进石洞，只觉得藕荷香飘，苍翠生凉。

       ⑷①转过“鹤亭”，是座“一”字形长楼。②循楼而去，“秋从夏雨声中来”长廊尽头便是“秋山”。③秋山全用黄山石堆叠而成，构思大胆，用石泼辣，相传为大画家石涛杰作。④看此山，山势巍峨，峰峦起伏，又见古柏斜伸，红枫遍植，钟乳石挂，势桥俨然，气象果然不同一般，⑤设若晴天薄暮时分，秋山面迎夕照，一红如染。⑥“秋高气爽”的诗情画意顿时溢出。

       ⑸步下秋山，透过“风漏月厅”，迎面是一组由白色石英石堆叠而成的“冬景”，一只只“雪狮”似顽皮的孩子用残雪堆就。山脉、山顶“终年积雪”。难面有一面白围墙，墙上开了四排风洞，使人不寒而栗。

熬夜为何伤身

庄荣生

    ①“日出而作，日落而息”是传统的作息习惯，但随着生活多元化，“夜猫子”一族却越来越多，熬夜成了不少人的生活常态。《生命时报》联合调查显示，超过八成的人有晚睡的习惯，近七成的人因此出现健康问题。

    ②熬夜为何伤身？人体内好像有一个钟表，人体随时间节律有时、日、周、月、年等不同的周期性节律。科学家很早就注意到了生物体具有“生理节律”的现象。20世纪初，德国内科医生弗里斯和奥地利心理学家斯瓦波达通过长期临床观察，发现病人的病症、情感以及行为的起伏中，存在着一个以23天为周期的体力盛衰和以28天为周期的情绪波动，揭开了其中的人体生命节律的奥秘。20世纪中叶，生物学家又根据生物体存在周期性循环节律活动的事实，创造了“生物钟”一词。

    ③所有生命都受到生物钟的影响。日夜交替周期影响着你的唤醒水平、新陈代谢、心率、体温、激素水平等身体指标。各项生理活动大部分是在白天，通常是下午达到顶点，而在夜晚睡觉的时候降至谷底。夜晚是我们的身体进行自我修复的时间，各种生理指标都处于较低的水平，适宜安睡。

    ④因而，长期熬夜就倒了时差，破坏了人体生物钟，影响身体健康。如果环境突然发生剧烈的变化，会影响我们的生理节律。比如，长途旅行会让我们感觉疲劳、嗜睡。而坐飞机跨时区旅行则会让我们感受到时差的痛苦反应。当你的身体告诉你现在是凌晨5点，但是当地时间却是上午10点的工作时间，身体就很容易出现不适的反应，也就是我们说的时差。

    ⑤其实，在正常的生活环境中，稳定的生物钟则具有各种作用。比如你每天都是早上六点起床，有一天你忘记了定闹钟，但是到了六点你还是会自动醒来。而且在一定的时间必须做某事，到了这个时间，你就自动会想起这件事来，这就是生物钟的作用。此外，生物钟还可有助于你在某一时间段维持某种工作或休息的状态，以及禁止你做某些事情等。因此，作息时间规律有助于长期保持良好的工作状态。

    ⑥许多学者的研究指出，按照人的心理、智力和体力活动的生物节律，来安排一天、一周、一月、一年的作息制度，能提高工作效率和学习成绩，减轻疲劳，预防疾病，防止意外事故的发生。反之，假如突然不按体内的生物钟的节律安排作息，人就会在身体上感到疲劳，在精神上感到不舒适。比如，人体的体温在24小时内并不完全一样，早上4时最低，18时最高，但相差在1℃以内。体温的异常升高或降低，以及长期失眠是身体出现某些疾病的征兆。

    ⑦生物钟的影响是把双刃剑。人们需要反省自身具有怎样的生物钟现象，顺应自己的生理节律，发挥生物钟的有力作用。

飞翔和变形

余华

①文学作品中的“想象”是一个十分迷人的词汇。当我们考察想象在文学作品中的作用时，必须面对另外一种能力，即洞察的能力。只有当想象力和洞察力完美结合时，文学中的想象才真正出现，否则就是瞎想、空想和胡思乱想。

②第一个话题飞翔，也就是文学作品中的人物如何飞翔？马尔克斯在创作《百年孤独》时遇到一个难题，就是俏姑娘雷梅苔丝如何飞到天上去。对于伟大的作家来说，雷梅苔丝飞到天上去既不是虚幻也不是瞎编，而是文学中的想象，是值得信任的叙述，因此每一个想象都需要寻找到一个现实的依据。马尔克斯需要让他的想象与现实签订一份协议，马尔克斯一连几天都不知道如何让雷梅苔丝飞到天上去，他找不到协议。由于雷梅苔丝上不了天空，马尔克斯几天写不出一个字，然后在某一天的下午，他离开自己的打字机，来到后院，当时家里的女佣正在后院里晾床单，风很大，床单斜着向上飘起，女佣一边晾着床单一边喊叫着说床单快飞到天上去了。马尔克斯立刻获得了灵感，他找到了雷梅苔丝飞翔时的现实依据，他回到书房，回到打字机前，雷梅苔丝坐着床单飞上了天。

③我想，马尔克斯笔下《百年孤独》的床单与《一千零一夜》里的阿拉伯飞毯是异曲同工，而且各有归属。神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅苔丝坐在床单上飞翔，则是充满了生活的气息。

④《搜神记》里的神仙在下雨的时候，从天上下来；刮风的时候，又从地上回到了天上。利用下雨和刮风这样两个自然界的景象来表达神仙的上天下地，既有了现实生活的依据，也有了神仙出入时有别于世上常人的潇洒和气势。就像希腊神话和传说中，当宙斯对人间充满愤怒时，“他正想用闪电鞭挞整个大地”，将闪电比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一个生气的马车夫。《搜神记》里的这个例子，可以说是想象力和洞察力的完美结合。

⑤第二个话题是文学如何叙述变形。在《西游记》里，孙悟空和二郎神大战时不断变换自己的形象，而且都有一个动作一一摇身一变，身体摇晃一下，就变成了动物。这个动作十分重要，既表达了变的过程，也表达了变的合理。如果变形时没有身体摇晃的动作，直接就变过去了，这样的变形就会显得唐突和缺乏可信。

⑥孙悟空依次变成麻雀、大鹚、小鱼、水蛇，二郎神立刻相应变成饿鹰、海鹤、鱼鹰。灰鹤，直到孙悟空急忙变成花鸨，这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低微，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身，取出弹弓，拽满了，一个弹子将孙悟空打了一个滚。

⑦在这个章节的叙述里，无论孙悟空和二郎神各自变成了什么，吴承恩都是故意让他们露出破绽，从而让对方一眼识破。孙悟空被二郎神一个弹子打得滚下了山崖，伏在地上变成了一座土地庙，张开的嘴巴像是庙门，牙齿变成门扇，舌头变成菩萨，眼睛变成窗棂，可是尾巴不好处理，只好匆匆变成一根旗杆，竖在后面。没有庙宇后面竖立旗杆的，这又是一个破绽。

⑧孙悟空和二郎神变成动物后出现的破绽，一方面可以让故事顺利发展，正是变形后不断出现的破绽，才能让二者之间的激战不断持续；另一方面也揭示了文学叙述里的一个准则，或者说是文学想象的一个准则，那就是洞察力的重要性。通过文学想象叙述出来的变形，总是让变形的和原本的之间存在着差异，这差异就是想象力留给洞察力的空间。这个由想象留出来的空间通常十分微小，而且瞬间即逝，只有敏锐的洞察力可以去捕捉。

⑨阅读的经历告诉我们，无论是神话和传说的叙述，还是超现实和荒诞的叙述，文学的想象在叙述变形时留出来的差异，经常是故事的重要线索，在这个差异里诞生出下一个引人入胜的情节，而且这下一个情节仍然会留出差异的空间，继续去诞生新的隐藏着差异的情节，直到故事结尾的来临。“飞翔和变形”，都是大幅度地表达了文学的想象力，或者说都是将现实生活的不可能和不合情理，变成了文学作品中的可能与合情合理。

（根据命题需要，有删改）

进度条，数字化时代的安慰剂

①上世纪，家用电脑的加载进程没有任何提示。想象一下，你想玩个电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应，你感觉有点犹疑不安，考虑着要不要再点击一次。甚至怀疑电脑是否在运行，你能做的只有不知尽头的等待。如何解决电脑用户等待中产生的焦虑呢?1985年，年轻的计算机博士布拉德·迈尔斯提出了一个很简单的办法，那就是使用进度条。

②迈尔斯通过实验，让人们意识到看似不起眼的进度条所起到的巨大作用。他找两组学生分别在有或无进度条的情况下操作电脑，最后有86%的学生说他们喜欢有进度条的设计，要么有一个指标在那里，要么可以让他们不至于在电脑前坐立不安。进度条可以化身为用户的安慰剂①。

③进度条还可以让人们在做任务的时候表现得更好。比如，研究人员将被试者随机分为两组，为其中一组提供进度信息。另外一组则没有。结果发现，提供进度信息不仅可以让人们在做任务时提升准确率，减少反应时间，并且更有干劲，所需的休息时间也会更少。

④进度条为何会起到这些作用呢?这还要从人对时间的感知说起。人体不存在直接感知时间的器官，身体内部的一些节律可以给人以时间感，比如心跳、饮食和睡眠等。这使得时间知觉的主观色彩极强。如果遇到无预期的等待，人们就会感到心烦意乱。在使用电脑时，一般超过2秒就需要借助一些方法让人觉得时间过得很快，否则用户会失去耐心离开当前页面。

⑤进度条显然更能满足这一需求。而且，不同的进度条还会产生不同的效果。比如，研究者发现，相比较平整样式的进度条。螺旋纹路的进度条会让被试者觉得时间过得更快：如把整个进度条平均分割成很多个小切块，进度条按照一个个切块向前推进时，在相同速度下，切块的长度越小，人们就会觉得时间过得越快。也就是说，改变时间知觉后，进度条就能让人“忍常人所不能忍”。从而大大降低用户退出程序的风险。

⑥进度条能起到很大的作用，但实际上它到底准不准呢? 几乎不准。因为程序加载进度很难计算，只能估计。事先估算好进度条时间，但最后实际加载时间比这个时间长，怎么办呢? 把进度条卡在99%就行。其实，进度条是“真”是“假”根本不重要，有个进度条在面前，人类就会安心很多啦。

⑦进度条的出现源于人类对于不确定性的难以忍受，和对掌控感的追求。但在现实中，有很多事情我们无法预知未来走向。面对不确定性，有人选择在人生里制造出自己专属的进度条：定下详细目标，树立里程碑。时时注意当下进度。还有人则选择拥抱全然的未知，鼓起勇气，忍着不适。迈入迷雾笼罩的黑暗荒野。无论你选择哪条路，都祝你好运！

【注】①安慰剂：指没有药物治疗作用的片、丸、针剂。其本身没有任何治疗作用，但因患者对医生信任或对某种药物疗效的期望而起到缓解症状的作用。

①前段时间，不少网友在社交平台上晒出珍藏的冰箱贴。有从世界各地旅游带回的冰箱贴，拍照并标注国家：“冰箱贴是我走遍世界的足迹”；也有展示各地博物馆的文创冰箱贴，按朝代顺序排列贴好，俨然一场方寸间的历史“策展”；还有人称热门冰箱贴太难买，一“贴”难求、“卖断货”、“抢不到”……曾经不起眼的“小商品”冰霜贴，为何成为“硬控”年轻人的新型“结绳记事”?

②以冰箱贴为代表的文创产品，是各地景区或博物馆依托自身独特文化符号、文化资源，进行创意表达和产品开发的重要载体。去旅行、去参观，囿于一时、一地、一人的体验，总有许多情愫想带回，有不少感悟要铭刻。这个时候，小巧玲珑、造型别致的冰箱贴，就能轻松载回“诗与远方”。

③比拼颜值、工艺的冰箱贴背后，是文化与创意融合的巨大吸引力。北京古代建筑博物馆推出的天宫藻井解构冰箱贴，灵感来源于馆藏文物“万善正觉殿天宫藻井”。开合间，蕴藏古典建筑的精巧智慧。哈尔滨“冰城四季冰箱贴”引入AR技术，游客使用手机对着冰箱贴扫一扫，便能看见摩天轮旋转、冰雕闪烁。动静之间，描摹城市风光的温情瞬间。传统文化的时代转译，地域特色的科技呈现，让文化内涵在充满创意的设计中，诠释“旅行的意义”。

④连接文化内涵和消费市场的要义之一，是让文创产品贴合生活、激发需求。文创冰箱贴装点家居环境，是其最基本的审美功能；旅游归来用冰箱贴做“伴手礼”，传递情谊间实现社交功能。为了俘获追求更高性价比的年轻消费群体，文创冰箱贴的功能也越发突破想象力。中部镂空、设计创意图案，冰箱贴就成为一个开瓶器；能充电、会发光，冰箱贴还能“兼职”小夜灯；做成小巧花瓶样式，注水后便可插上一两束花枝静静生养……兼具审美、社交和使用价值，小小冰箱贴正以超乎其外表的多元功能，轻松“拿捏”年轻人的钱包和心房。

⑤也要看到，置身市场、直面消费者的文创产品，总要面临不进则退的风险。比如，网友热议“越来越多的新冰箱已经吸不住冰箱贴了”。面对改用钢化玻璃面板的新款冰箱，身为“搭子”的冰箱贴何去何从?产品同质化、IP盗用等问题又该如何规避?“爆款”产品既不能辜负文化沃土的慷慨，也不能罔顾消费者的盛情，平衡“守正”与“创新”，始终是文化创意的重要课题。

⑥几厘米见方的文创冰箱贴，是记忆的磁石、故事的琥珀、风景的定格，也是历史的微缩、文化的凝练、创意的流淌。也许对我们中的大多数来说，恣意地远行、自由地奔走并非生活常态，庆的是个体的记忆隽永、市场的创造涌流，总有像冰箱贴一样的美好物件，能盛满岁月佳酿、静待回忆酩酊。

 (漆袁雯《人民日报评论》，有删改)