【甲】先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

    赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

（陶渊明《五柳先生传》）

    【乙】谢御史者，吾楚湘乡谢芗泉先生也。当乾隆末，宰相和珅用事①，权焰张。有宠奴常乘和车以出，人避之，莫敢诘。先生为御史，巡城遇之，怒，命卒曵下奴，笞之。奴曰：“敢笞我！我乘我主车，汝敢笞我！”先生益大怒，痛笞奴，遂焚烧其车。曰：“此车岂复堪宰相坐耶！”九衢②中，人聚观，欢呼曰：“此真好御史矣！”和珅恨之，假他事削其籍③以归。先生文章名一时，喜山水，乃遍游江浙所至人士争奉筇屐④迎。饮酒赋诗，名益高，天下之人，皆传称“烧车御史”。和珅诛，复官部郎以卒。

（节选自《宋史·欧阳修传》）

【注】①用事：掌权。②九衢：四通八达的道路。③削其籍：革去他的官职。④筇屐：筇，竹杖。屐，登山用的鞋。

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

子夜昙花

    ①恩师过世。其子邀我去拿些物品，留作永久的纪念。于是，我去他家搬回一株昙花。

    ②也许是对老师的感情难以割舍吧，总觉得世间万物，包括花魂鸟魄，冥冥中可以沉默交流。人离开了，见不到了，但他在我心中，于是便存在。

    ③昙花搬回来，静静紧靠屋檐下数月。自春入夏，人花无语，岁月无声，只有偶然翠绿，显示出它对环境的适应。新叶缓慢自旧叶中长出。黑斑渐褪，花树重新有着雍容气度，一如恩师寡言的性格，在低调行事风格中，始终带着浓郁而清晰的自信。我对花树没有期待，它存在，我已心满意足。

    ④就在寻常一天，竟意外发觉昙花已垂首含苞了。

    ⑤何等蓦然而来的惊喜！不是花开花落，而是花的讯息。像久别的人，传来心花怒放的约会，直教人朝夕亟待。

    ⑥久闻昙花只开一夕，是最初一夜，也是最后一夜。充满生命奋发与无常的哲理，便决心迎接它来临的启迪。

    ⑦A那几乎是即时降临，一旦发觉满蕾的翌夜，便有如忍俊不禁的笑容，迫不及待地绽开。黑暗夜晚，洁白花朵，如冬天雪夜，没有月光，星星也暗淡。它的来临使人震撼，也使人惊惶。有一种漫步而来的绰约，以缓慢的节奏，进入生命最灿烂点，也是最颓废点，没有一丝保留，像爱与死！

    ⑧犹如一张昂首的脸，花容就是一世青春。然而此花与众不同，它的才情志向极端隐秘，因而选择了寂静无人之夜，不屑在白日与红尘争艳。

    ⑨它极端美丽。尤其在孤独时，要在众芳国里遗世独居，又是何等勇毅果决？花开之夕，遂自有清雅幽香。香随夜转浓，弥漫四周，有如昭告天下：在这一夜里全世界只有一种花香，为一个人。为了此夜，必须是另一朵花，另一种香。永远没有重复，像一段情，或一个名字。

    ⑩它的性格极其刚烈。它幽雅绝俗，不只有意逃避四周繁华，甚至鄙弃热闹，喜欢冷清。

    ⑪B它一夜尽情绽放无悔。花期虽短，绽放姿态却极为狂放，有一种壮士舍身之悲壮。但每年花季有如转世，无悔依然。

    ⑫我随即发觉，即使在短暂漆黑夜里，它的笑容已日渐难以为继，并带着英雄的疲惫。本来雪白如银的花瓣，光芒四溅，几可灼伤人目；而后却是慢慢苍白如纸，只隐约露出些许其原来的风骨神韵。这一张脸，我想我最熟悉，最会为之伤心垂泪。那不只是物伤其类，更是命运中许多注定的无法回转和挽留。

    ⑬生命的确如此！许多灿烂时光，有如昙花一现。花开刹那，如幻如梦，花不知自己在盛开，梦中人更不觉自己在幻梦。惟有梦醒花凋，方悉前尘过往。我知道今夜花会尽情怒放，正如黎明一定会来临。

    ⑭辞世恩师如此幻过，今日我也如此梦过，将来我的学生还会如此幻梦下去，最终我们便会——走入夜里。留下一生的纪录，其实不过是花与夜的争辉。