妈妈的树
         ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。
         ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。
        ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。
        ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。
        ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！
        ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻家的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院，害得妈妈花了许多钱去看他，回来说不能为了几个柿子就害了别人家的孩子，就这样妈妈把柿子树给砍了。
        ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。
        ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。
                                                                                                                                                                                                                             （本文有删改）

要如何留念，才不枉此生

毕淑敏

    ①一次生病，医生让照一张头颅的CT片子。于是我得到了一张清晰准确的自己头骨的照片。我注视着它，它也从幽深而细腻的灰黑色胶片颗粒中注视着我，很严峻的样子。

    ②头颅有令我陌生的轮廓。卸去了头发，撕脱了肌肤，剔除了所有的柔软之物，颅骨干净得像刚从海中捞出来的贝壳。突然感觉到很熟识，仿佛见过似的……不久以前……我记起了博物馆，那里有新出土的类人猿头骨化石。夹进了几十万年进化的果子酱，颅骨还是像两块饼干似的相似。造化可真是一位慢性子。假如我的头骨片落到一位人类学家手里，便可以十分精确地分析出我的性别、年龄、体重、身高……它携带着我的密码信息，脱离我而孤零零地存在着。医生读着它，却作出我是否健康的结论，它似乎比我还重要。

③我细细端详它，仿佛在鉴赏一件工艺品。实在说，这个物件是很精致的。斗拱飞檐，玲珑剔透，为人体骨骼中最精妙的片段。不知多少稻麦菽粟的精华，才将它一层层堆砌而起；不知多少飞禽走兽的真髓，才将它润泽得玉石般光滑。阳光中的紫色，馈赠它岩石般的坚硬；和煦的春风，打磨它流畅的曲线。我感叹大自然的精雕细作。用山川日月、金木水火、天上地下、风云雨雪的物质魂灵，挑选着，拼凑着，混合着，搅拌着，一轮又一轮地循环……终于在许多偶然与必然的齿轮磨合中，缝缀镶嵌起了无数颗头颅，其中一颗属于了我。

    ④我不由得伸手弹弹自己乱发覆盖下的头骨，它发出粗陶罐的响声。这是一个半空的容器，盛着水、细胞和像流星一样游走的念头。念头带着阴电和阳电，焊接时就散发出五颜六色的蛛丝，缠绕在一起，像电线似的发布命令，驱使我具有各式各样的举动。正是这些蝌蚪一样活泼的念头，才使我写下了以上的文字。罐子里的水会酸腐，那些细胞会萎缩，但文字是不会生锈不会腐烂的，它们比有生命的物体更有生命。它们把念头们凝固下来，像把混浊的豆浆压榨为平滑的固体。人人都公有的文字，经过特定的组合，就属于了我。组合的顺序就是一种思索。

    ⑤我望着我的头颅，因为它是思索的宫殿，我不得不尊重它。它却不望着我，透过我，它凝望着遥远的人所不知的地方。它比我久远，它以它的久远傲视我今天的存在。但我比它活跃，活跃是生命存在最显著的标志之一。但和文字比起来，无论现在的活跃或者将来的久远，都黯然失色。骨骼算什么呢？甲骨文不正是因为有了文，才神圣起来，否则不过是一块烤焦的兽骨！文字是先人们留给我们的符咒，使我们得以知道一只只水罐曾经储存过怎样的五彩念头。罐子碎了，水流空了，一代又一代最优秀的念头组合却像通电的钨丝一样，在智慧的夜空勾勒着永不熄灭的痕迹。

    ⑥我注视看我的头颅，递给它一个轻轻的微笑：我们都有完全不复存在的那一天。那时候，证明你我曾经存在过的证据，到哪里去寻找？制造念头吧！那些美丽的像鸟一样在空中飞翔的念头，假如它们真的充满睿智，假如它们真能穿越时代的雾海，它们的羽毛就会被喜爱它们的人保存。

（有删改）

你好，“甜甜圈”！你好，黑洞！

罗筱晓

    ①4月10日，包括中国上海在内的全球多地同时召开一场新闻发布会，公布了人类历史上首次拍到的黑洞照片。

    ②被拍到的黑洞是位于室女座超巨椭圆星系M87中心的超大质量黑洞，它距离地球大约5500万光年，质量是太阳的65亿倍。虽然有一堆气势磅礴的名号，但这个黑洞在照片中呈现出的，却是类似一种名为甜甜圈的甜品的样子。

    ③这个甜甜圈，证明了一百年前爱因斯坦对黑洞的预言是对的。我想，若是爱因斯坦地下有知，会不会对着这张照片做出他经典的吐舌头的表情。说不定还要嘟囔一句：我就知道！

    ④拍到黑洞，在物理学界自然是一件盛事，亲身参与了该项目的上海天文台台长沈志强用“终于见到你”形容自己第一次看到照片时的心情。但有趣的是，许多像我这样只知道黑洞是个质量极大的天体的围观群众，也都为之感到莫名的兴奋。这大概是作为人的一种原始的好奇心使然。毕竟，连写出无数晦涩著作的康德也说过，这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，其中之一就是我们头上灿烂的星空。

    ⑤随着科技的进步，我们对自己所处的地球了解越来越多，对地球之外的疑惑也越来越多。我还清楚记得当年一口气看完BBC的《太阳系的奇迹》和《宇宙的奇迹》两部纪录片后，那种近乎窒息的心情。时间与空间究竟是怎样的关系？地球最终的命运究竟会如何？

    ⑥我们中有一部分人被这样的疑问驱使着，成为了物理学家、天文学家，后来他们联合起来找到了“看见”黑洞的办法。

    ⑦这次给黑洞拍照的虚拟望远镜，利用了分布于全球不同地区的8个射电望远镜，有来自多国的30多个研究所的100多名科学家参与。在日常的新闻里见多了人类因政治意见、经济利益、宗教信仰而产生的各种冲突和矛盾，突然看到如此跨国界、跨种族的合作，竟然有些不习惯。在完美的公式、精确到小数点后数位的数据以及真实的影像面前，人们可以放下偏见、敌意，完成一次次堪称国际合作典范的案例。我也会猜测，这些每天都在与光年打交道的人，是不是普遍都有更豁达的人生观和世界观。他们很清楚，人之所以为人确实是奇迹，是因为几亿光年、几十亿光年外恒星的毁灭给地球带来了人体内必须的化学元素。他们也很清楚，在宇宙138亿光年的历史中，地球、太阳系乃至银河系是连须臾都算不上的存在。既然如此，还有什么值得去争抢或仇视的呢？

    ⑧一段时间里，黑洞的照片将会很有热度。不过，一位接受采访的科学家很诚实地表示“看到黑洞不会对人们的日常生活有什么影响”；沈志强也说了，这张照片只能反映2017年的观测，黑洞不会一成不变，看到它只不过是人类探索它的第一步，而且他本人更想看到银河系中心的黑洞是什么样子。可以想见，热度一消退，这些科学家又要继续回到他们热衷的实验室里，日夜盯着模糊的影像和枯燥的数据。

    ⑨世间伟大之事大多如此，可能经几代人、近百年的努力，也只往前推进了一点点。这话听起来未免让人有些沮丧。这时候，不妨再去看看那张新鲜出炉的照片，认真做好手头的事，说不定某一天黑洞就会向你露出甜甜圈般甜蜜的真容。

    ⑩这些，大概就是科学的可爱之处吧。

（摘编自2019年4月12日《工人日报》）

桃花鼓声安塞

刘成章

    ①安塞在延安正北，离延安只有四十公里，可是过去由于交通不便，我家的亲戚朋友去过安塞的屈指可数。只是听说，安塞有个真武洞，那洞很神秘，藏着无数故事，一说可以通到山西，一说可以通到靖边。春天的安塞，满山桃花，老辈人说，每年三月从洞那头吹进去的桃花瓣，直到六月才能从这边飘出来。这个浪漫的故事使我很是着迷。我班上有个同学是安塞人，他告诉我，从延安西川流来的那条河就源自安塞。所以那时候，满怀好奇心的少年的我常常望着滚滚而来的西川河水，充满遐想。②二十多年后的一天，我终于有机会去安塞。安塞的街道不长，宁静安谧，铺面好多都住着人家。这里只有一个供销社和一座国营食堂，要不是挂着一块县政府的牌子，人们也许想不到它是个县城。此时的我已经工作多年，少年时代的浪漫情怀所剩无几，看见真武洞洞口时，觉得它无非是个较大的山润。

    ③这是我对安塞最初的印象。

    ④其时我在延安歌舞团从事创作。有一天在院子里，我看见一些农村后生给舞蹈演员示范打腰鼓，那动作如霹似雳，直击人心，顷刻把我镇住了。一问，那些后生全是安塞来的。他们打腰鼓的英姿，出神入化，震荡心魄，那是任何演员都学不来的。这给我的印象太深了。我自愧虽然去过安塞，却不曾发现安塞还有这样一种灿烂的艺术。我心神摇曳，产生了创作冲动，想写一写安塞腰鼓。

    ⑤又过了好几年，中国迎来改革开放的大潮，人心大顺，万马驰鸣。我去关中西府千阳农村下乡，心里也鼓胀着空前炽烈的激情。结果，只用了两个小时，我就把《安塞腰鼓》写了出来，不久发表在《人民日报》上。就像以前发表作品一样，心里浮起一阵快意，不过很快就烟消云散，一切如常。⑥后来，这篇文章不断被选入各种散文选本。【甲】而且，它好像变成了一群鸟儿，扑棱着翅膀，落上了如大树小树一般的各种语文课本。此时我才意识到，它已成了我的代表作，贴在我的身上了，长在我的身上了。于是，我常常会想起安塞。

    ⑦去年我回到延安，受邀又一次来到安塞。

    ⑧现在的安塞已是延安的一个区，高楼鳞次栉比，一派现代城市气象。市中心矗着一座金色雕塑，造型是鼓手在捶击腰鼓，充满动感。他的双脚飞舞的场地，是一面大鼓的造型，鼓面光亮，鼓身鲜红。安塞人，已经用腰鼓做了城市的招牌和名片。

    ⑨而我的注意力已经落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。他们在语文课上学过我的《安塞腰鼓》，听说我来了，呼啦啦地跑到我的面前，要给我表演打腰鼓。他们的眼神明亮而炽烈。他们那些好看的小脸蛋上不知吸收过多少阳光，甜美亮丽。和他们在一起，就像和袅袅上升的地气在一起。【乙】他们身上腰鼓的红、背带的红、流苏的红，以及情绪的红，包裹着我，我成了喜庆的中心。

    ⑩打起腰鼓的孩子们，腿脚欢蹦，精气神四射，鼓槌上的流苏飞舞，用语言极难形容。霎时间，我仿佛看见真武洞里飘出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”，但这儿不属于江南，而属于北国，这儿是“桃花鼓声安塞”。这北国的安塞、粗犷的安塞、强悍的安塞、谷子南瓜苹果飘香的安塞、【丙】“走头头骡子三盏盏灯”的安塞……在安塞，在日头映红的安塞，孩子们忘情地歌舞。

⑪杏花的气质是温婉秀丽、清清浅浅，桃花的风度是激越轩昂、风风火火。如果说杏花的魂灵是水，那么桃花的性情就是火，矢志不渝地燃烧。迎着高原的阳光，那些桃花瓣从真武洞里飘出极多极多，简直是喷出来的。花瓣一片挨着一片，一片映着一片，上下翻飞；花瓣有如金的质地，铿锵劲舞；花瓣片片散发着香气，展示着这片土地的芳华。而那些孩子们则是一片环宇的光芒，一群火的精灵。

⑫安塞的丘陵沟壑里奔腾着不少河流：延河、杏子河、西川河、小川河、小沟河、双阳河……现在发现，在它的地层下，有更多的石油河。整个安塞大地是包着一团火的。世世代代的安塞人也像这片土地一样，心底回荡奔突着滚烫的热血。这片土地孕育出的腰鼓艺术，哪能不高迈劲健、威震八方？

⑬眼前是桃花鼓声安塞，是打腰鼓的安塞。这腰鼓的磅礴气势来自唐宋元明，来自长河落日，自“天苍苍，野茫茫”，来自中华古老的优秀传统，也寄托着我们新的希冀。【丁】想起老人们说的，娃姓们若成了优秀的腰手，一星子都会蓬勃向上，永不沉沦。

(选自《语数外学习·初中版》2023年15期)

合欢树

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。 “老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能? 什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。 “别浪费时间啦！ 根本没用！ ”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。 “再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢? 我还直留神呀！ ”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说： “那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或胃了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！ ”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑦与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗? 小院儿里只有那棵树。

⑧院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要，还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。

⑨我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

握 手

清山

①小丁、小张和老李以前都在一个单位共事。那时，老李也只有三十岁左右，而小丁和小张刚刚大学毕业、二十出头。

②三个人脾气相投，很谈得来，成了无话不说的好朋友。当时小丁和小张还是单身，经常到已经结婚成家的老李家蹭饭。老李是一个乒乓球高手，在他的带动下，小丁和小张也爱上了打乒乓球。

③小丁和小张都是名牌大学毕业生，几年后，市里机关招考工作人员。通过考试，小丁成为了一名纪检监察干部，而小张也成功进入了一个执法单位。

④老李虽然心有不舍，但也真心为两人高兴。老李一双手分握着两人的手，久久不愿松开，小丁和小张安慰有些失落的老李：李哥，我们兄弟俩不会忘了你，空闲的时候，我们还一起打球。

⑤随后的几年，小丁和小张事业顺利，职务不断提升。小丁在周末的时候，有时会约老李一起打球。而小张许是工作太忙，老李很少再见到他的身影。偶尔的几次见面，让老李记忆犹新。

⑥分手后，老李第一次见到小张，是小张考进新单位不久。老李的单位和小张的单位偶有业务往来，老李到小张的单位办事，小张热情地喊着李哥，紧紧握住了老李的手。

⑦再见小张，那时小张已经是单位科室的负责人了，整个人看起来精神抖擞，老李快步走向小张，而小张只是微笑着点了点头，矜持地伸出手来等着老李来握。小张的手热而温软，老李握起来，却感觉不到一丝暖意和温情。

⑧老李不想再见到小张，但在小张的办公室门口再次狭路相逢，此时的小张已是张副局长。老李自然地伸出手去，让他想不到的是，张副局长只是冲他伸出了两根手指头。握着小张的两根手指头，老李感觉眼前的小张是那样的陌生。

⑨这次见面不久，小张又来老李的单位检查指导工作。小张看到了老李，迅速把目光移到别处。

⑩从此老李和小张形同路人。

⑪小丁对小张态度上的变化，让小张百思不得其解。

⑫市里的会议，两人经常碰面。每一次碰面，小张都热情地和小丁打招呼。小丁却只是冲他点点头。主动上前和小丁握手，小丁要么伸着手，等他来握，要么只伸出一根手指头。最令小张感到尴尬的是，小丁有一次竟然无视自己伸出的手，从他身边掠过。

⑬实在憋闷，小张打电话给小丁，约他在周末时一起聊聊。小丁回应道：周末，我们一起去打乒乓球吧！

⑭一见到小丁，小张就忍不住抱怨：我没有做什么违法乱纪的事情吧？

⑮小丁笑了：你清正廉洁，是你们单位有名的“工作狂”。

⑯小张不解道：那你为什么对我不冷不热？ 我们可是十几年的朋友了，我哪里得罪你了？

⑰小丁收起了笑容，反问道：你是怎么对待李哥的？ 你还认识李哥吗？

⑱小张脸红了。

⑲小丁语气越来越严厉：正是因为我们是十几年的好朋友，我才想提醒你，作为年轻的领导干部，不能忘记了初心，你得罪的不是我，而是李哥，还有像李哥一样的普通群众。一个领导干部，如果心中没有了群众，就像是无源之水，早晚会干涸； 就像是无根之木，早晚会枯朽。

⑳小张的额头上冒出汗来。

㉑此时，一个熟悉的身影向他俩走来。

㉒小丁主动上前和他握手，

㉓小张也赶忙走上前去：李哥。对不起！ 我错了——

㉔小张和老李的手紧紧握在了一起。