爱的尊严

王永光

      ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

      ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

      ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

      ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

      ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

      ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

      ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角﹣﹣”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

      ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

      ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

      ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

      ⑪可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

      ⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

      ⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

      ⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

      ⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

      ⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的﹣﹣爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

数字时代，我们的大脑被改变了

       ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

       ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯·卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

       ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

      ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”。但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机，11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

       ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁动症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛，在微风荡动中舒卷            ， 有点龙吟凤哕意味。

那些疼我的人

丁立梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

（选自《读者》）

晶莹的泪珠

陈忠实

①我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。

②我要求休学一年。

③我敲响教务处的门。获准以后便推开了门，一位年轻的女教师正伏在米黄色的办公桌上，手里拿着木杆蘸水笔在一本表册上填写着什么。“老师，给我开一张休学证书。”

④她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，然后拿起我的申请书看着。她很快看完了，抬起头来问：“就是你写的这些理由吗？”

⑤“就是的。”

⑥“不休学不行吗？”

⑦“不行。”

⑧“亲戚全都帮不上忙吗？”

⑨“亲戚……也都穷。”

⑩“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

⑪于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他报考师范学校，师范学校的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。

⑫她轻轻舒了口气，拉开抽屉取出公文本在桌子上翻开，用那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双充满忧郁的眼睛，突然意识到因为我的休学致使她心情不好。她平时就是在教务处做些抄抄写写的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也不知道她的姓名。我便说：“老师，没关系，我年龄小。”她说：“白白耽误一年多可惜！”随之又换了一种口吻说：“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情忽然灰暗起来。我没有开口。

⑬她终于落笔填写了公函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊，贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我，叮嘱道：“装好，别丢了。明年复学时拿着来找我。”

⑭我把那张休学证书折叠了两番装进了口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”我向她深深地鞠了躬，就走出门去。忽然听到背后一声“等等”，她跟上我，和我并排在廊檐下的台阶上走着。我忽然心情很不好受，在争取得到了休学证书后，我很不愿意看见同班同学熟悉的脸孔，便低了头匆匆走起来，凭感觉可以知道她也加快了脚步，几乎和我同时走出学校大门。

⑮校门外拥来一拨偏远地区的学生，熟悉的同学便连连问我：“你来得早，报到了吧？”我含糊地笑笑就走过去了，想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢乐气氛的学校大门。她又喊了一声“等等”。我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包：“别把休学证书弄丢了。”我点点头。她又安慰我说：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”

⑯我抬起头来，猛然看见那双睫毛很长的眼睛里充满了泪水，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼眶里打着旋儿，晶莹透亮。我瞬即垂下头避开她的目光，要是再在她的眼睛处多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一块碎瓦片来抑制情绪，一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我终于扬起头鼓着劲儿说：“老师……我走咧……”

⑰她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

⑱我看见两滴晶莹的泪珠从她眼睫毛上滑落下来，缓缓流过一段，就在鼻翼两边挂住。我再次虔诚地向她鞠了一躬，然后转身走了。

⑲25年后，父亲在弥留之际，对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你……”

⑳我惊讶得不知所措。

㉑“我不该让你休那一年学！”

㉒我浑身颤栗，久久无言。我高中毕业名落孙山，回到乡村，陷入无边无际的彷徨苦闷，那时我曾经猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休学那一年……”我1962年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生名额大大减少，我们班剃了光头，四个班也仅仅考取了几个人，而上一年我们学校有百分之五十的学生考取了大学。父亲说：“错过一年……让你错过了20年……而今你还算熬出点名堂了…”

㉓我猛然想起休学那年，出校门时那位女教师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹的泪珠。我对已经跨进黄泉路上半步还向我忏悔的父亲讲了那一串泪珠的经历，父亲听后喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”

㉔我今天把40年前的这一段经历写出来，对自己算是一种虔诚祈祷。当今，各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击着所有大门窗户和每一个人的心扉，我企望自己的泪泉，如女教师那饱含晶莹泪珠的泪泉，不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……