难得淡定

       ①苏轼有一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

       ②东坡对自己的淡定是很有自信的，一生坎坷，几经浮沉，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

       ③淡定，是指面对危险和被动局面能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定态度。昔日，诸葛亮面对司马懿大军压境，镇定自若，方寸不乱，别出心裁地唱了一出“空城计”，化险为夷，留下千古美谈。2011年2月11日，印度外长克里希纳在联合国发言时，念错了稿子，引起底下一片骚动，那是相当的尴尬。可克里希纳却镇定自若，微微一笑，颇有大将风度地说：“啊，文件太多了，忙中出错，看来文山会海真是害死人哪？”淡定的一句话就巧妙地化解了被动局面，台下传来了善意的笑声和掌声。

       ④淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰：“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。这是在名前的淡定。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

       ⑤淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何？”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

       ⑥淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。金圣叹受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑，泰然自若，临刑不惧，边酌边说：“割头，痛事也，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”嵇康遭人陷害，临行前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

       ⑦时下，戾气太重，使人总处于紧张之中，幸福指数大打折扣。有了淡定情怀，大家才能心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

把青春的模样尽情地留给世界

刘长军

①青年是国家和民族的希望。在五四青年节前夕，习近平总书记到清华大学考察，寄语广大青年：要肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。这是习近平总书记对新时代中国青年的殷切期望。

②立大志。“石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。”一个人要做出一番成就，就要有自己的人生志向。志向不明，方向不定，行动就会迟滞，发展就会受阻。一个人可以有很多志向，但人生最重要的志向应该同祖国和人民联系在一起．这是人们各种具体志向的底盘，也是人生的脊梁。生活在中国特色社会主义新时代，广大青年首先应把自己的人生志向与国家前途____，与民族命运____，与时代脉搏____（备选项：同频、同向、同行），立志为建设社会主义现代化强国而矢志奋斗。

③明大德。人无德不立，品德是为人之本。青年要不断修身立德，打牢道德根基，在人生道路上走得更正、走得更远。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”立志报国的新时代青年，要自觉加强道德养成，让社会主义核心价值观的种子在心中生根发芽，善于从中华民族传统美德中汲取道德滋养，从英雄人物和时代楷模的身上感受道德风范，把国家、人民、民族装在心中，把“听党话、跟党走”内化于心，用青春谱写建功新时代的人生华章。

④成大才。新时代的中国提供了人人皆可成才、人人皆能成才的历史际遇。青年是苦练本领、增长才干的黄金时期。“青春虚度无所成，白首衔悲亦何及。”当今世界知识迭代更新，科技日新月异，这既为青年施展才华、竞展风采提供了广阔舞台，也对青年能力素质提出了新的更高要求。成就人生理想，担当时代使命，务必珍惜韶华、不负青春。面对我国诸多领域被“卡脖子”等严峻现实，新时代青年应增强紧迫感，在学习中增长知识锤炼品格，在工作中增长才干、练就本领，以真才实学服务人民，以创新创造贡献国家，在担当中历练，在尽责中成长。

⑤担大任。时代呼唤担当。面对世界百年未有之大变局和中华民族伟大复兴的战略全局，新时代中国青年要保持初生牛犊不怕虎，越是艰险越向前的刚健勇毅，勇立时代潮头，争做时代先锋。展望未来，新时代中国青年必将大有可为，也必将大有作为。这是“长江后浪推前浪”的历史规律，也是“一代更比一代强”的青春责任。民族复兴重任呼唤广大时代新人要勇敢肩负起历史使命，志存高远，脚踏实地，努力在实现中华民族伟大复兴的中国梦中放飞青春梦想。

⑥长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。新时代中国青年要勇敢地接过历史的接力棒，立大志，明大德，成大才，担大任，把青春的模样尽情地留给世界。

做一个终身读者

①读者，一个美好的身份。

    ②在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去，做一个文明人。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人口中高趣味读者的比例。

    ③然而，一个人并不是随便读点什么就可以称做读者的。在我看来，一个真正的读者应该具备以下特征：

    ④第一，养成了读书的癖好。

    ⑤也就是说，读书成了生活的必需，真正感到不可缺少，几天不读书就寝食不安，自惭形秽。如果你必须强迫自己才能读几页书，你就还不能算是一个真正的读者。当然，这种情形决非刻意为之，而是自然而然的，是品尝到了阅读的快乐之后的必然结果。事实上，每个人天性中都蕴涵着好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去发现和领略阅读的快乐。

⑥第二，形成自己的阅读趣味。

⑦世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。A读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现自己的个性和兴趣。其实，形成自己的阅读趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，理论癖好。B针对当今图书市场的现状，我要特别强调，千万不要追随媒体的宣传只读一些畅销书和时尚书，倘若那样，你绝对成不了真正的读者，永远只是文化市场上的消费大众而已。须知时尚和文明完全是两回事，一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个野蛮人，唯有扎根于人类精神文明土壤中的人才是真正的文明人。

    ⑧第三，有较高的读书品位。

    ⑨一个真正的读者具备基本的判断力和鉴赏力，仿佛拥有一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣，本能地拒斥劣书，倾心好书。这种能力部分地来自阅读的经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够进一步开启你的心智。只要坚持这个标准，灵魂的品质和对书的判断力就自然会同步得到提高。一旦你的灵魂足够丰富和深刻，你就会发现，你已经上升到了一种高度，不再能容忍那些贫乏和浅薄的书了。

    ⑩能否成为一个真正的读者，青少年时期是关键。经验证明，一个人在这个时期倘若没有养成读好书的习惯，以后再要培养就比较难了，倘若养成了，则必定终身受用。青少年对未来有种种美好的理想，我对你们的祝愿是，在你们的人生蓝图中千万不要遗漏了这一种理想，就是立志做一个真正的终身读者。

       ①一代人有一代人的历史使命与责任担当。当代青年是同新时代共同前进的一代，承裁着伟大的时代使命，拥有着广阔的发展空间。在这样一个好时代，青年更应不负时代机遇，不负青春时光，砥砺前行。

       ②这是一个创造梦想、成就梦想的时代。“嫦娥”探月、“北斗”组网、“神舟”飞天、“天眼”巡空、“蛟龙”入海......这些大国重器的背后无不闪耀着青年的力量与智慧。新时代的舞台上处处刻印着青年奋斗的脚步，洋溢着青春火热的激情。无论你从事什么样的工作、在祖国的哪个角落，都要把理想和抱负熔铸在脚踏实地的前进征程中。当青年理想与历史使命同频共振，奏响的就是这个时代的最强音。

      ③无奋斗，不青春。袁隆平23岁时立志解决水稻如何高产问题，北大退伍军人宋玺22岁时参与亚丁湾护航......奋斗者们光鲜亮丽的成功背后都有着默默付出的无悔青春。在偏远乡村，他们与村民共奔窑富裕：在工厂车间，他们与时间和质量赛跑......越来越多的青年在岗位上书写奋斗故事，也收获了奋斗馈赠给他们的幸福。

      ④创新是民族进步的灵魂，这个时代正因创新而进步发展、活力四射。青年人朝气蓬勃，是全社会最富有活力、最具有创造性的群体、中国科学技术大学教授陆朝阳是国际量子科学领域走在最前沿的年轻人之一，作为我国“九章”量子计算原型机研制团队的成员，陆朝阳长期辛勤耕耘，获得了国际上一系列重量级奖项。他确信，不做短平快的事情，要做需要非常努力跳起未才够得着的科研，并坚持做到极致，“只有一步步走，才能保证量子计算领域的健康发展”。在创新的时代，青年正当其时、潜能无限，理应走在创新创造前列，为国家发展贡献力量。

       ⑤“十四五”规划纲要为我国发展绘制了宏伟蓝图，也吹响了青年逐梦新征程的时代号角。如何找到成就自己梦想的人生舞台，是当代青年面临的重大机遇和全新挑战。当代青年成长成才的过程与实现“两个--百年”奋斗目标的历史使命紧密契合，国家发展进步的过程就是青年成长成才的过程，也是青年奋斗奉献的过程。承担时代使命，用中国梦激杨青春梦、将青春梦融入中国梦，当代青年定能在风浪中搏击前进，以青春之我成就青春之中国。

       ⑥青春正当时，不负好时代。欣逢盛世，我辈青年须____ ，在新时代的广阔舞台上，成就精彩人生。