给人生加个意义

    那是一所很有名望的大学。从我的演讲一开始就不断地有纸条递上来。纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”

    我念完这个纸条以后台下响起了掌声。我说你们今天提出这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追索怎样的意义？

    我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果是人生是没有任何意义的！这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。

    那是我在演讲中获得的最热烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨般的掌声”这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。

    我说，大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是——我们每一个人都要为自己确立一个意义！

    是的，关于人生意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们从熟视无睹滑到了厌烦。可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是有多少人把这种外在的框架，当成了自己的标杆，并为之下定了奋斗终生的决心？

    那一天结束讲演之后，我听到有同学说，他觉得最大的收获是听到一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。

    其实，不单是中国的年轻人在目标这个问题上漂浮不定，就是在美国的著名学府哈佛大学，有很多人在青年时代也大都未确立自己的目标。我看到一则材料，说某年哈佛的毕业生临出校门的时候，校方为他们做了一个有关人生目标的调查，结果是27％的人完全没有目标，60％的人目标模糊，10％的人有近期目标，只有3％的人有着清晰长远的目标。25年过去了，那3％的人不懈地朝着一个目标坚韧努力，成了社会的精英，而其余的人，成就要相差很多。

守拙

弓长

      ①有诗云“羁乌恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”其实，守拙并不是五柳先生的首创，老子曾说过大巧若拙。陶潜以后，也有“文以拙进，道以拙成”“天下之至拙，能胜天下之至巧”，讲的都是对守拙的推崇。《艺经》有云“凡棋有善巧者，勿与之斗巧，但守我之拙，彼巧无所施”，此之为守拙。守拙是古代围棋九等之末，因其棋力尚浅，对弈之时往往漏洞百出，谓之拙。但其往往及时发现并修正错误，谓之守。“守拙”虽为棋品之下下品，但“守拙之道”却是宝贵的人生经验。

      ②守拙不失为一种明智的生活态度。有了这样的人生定力，就能摆脱私欲的羁绊，视名利淡如水；就能战胜前行路上的困难，一步一个脚印，拾级而上、奋力攀登。守拙不仅是一种品格，也是一种智慧，日日积累，久久为功，方见其真谛，享其果实。

      ③齐白石年过九旬，发现自己画功不如以前，便每天苦练描红，临摹历代名画经典。儿子不解：“您早就盛名于世，怎么想起描红这般初级的东西？”旁人更是戏为“呆拙”。描红乃初学者入门功课，是“小儿功”。而这位书画名家，却临池不辍，焚膏继晷，从最基础的一笔一画，虔诚砥砺，法度严谨，回炉作业。

      ④曾国藩的父亲曾麟书知道自己这辈子靠读书发达无望，遂“发愤教督诸子”，对长子曾国藩更是毫不松懈。但是他的教育方法十分落后：只知道一味用蛮力。他要求曾国藩，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。“守拙”看起来慢，其实却是最有效的，因为这是扎扎实实的基本功，不留遗弊。虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人；又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。所以曾国藩在《送郭筠仙子南归序》中说：“君子赴势甚钝，取道甚迂，得不苟成，业不苟名，艰难错迕，迟久而后进，铢而积，寸而累，及其成熟，则圣人之徒也。”

      ⑤武林道语“入门先站三年桩”，桩基功底不牢，终生仅能花拳绣腿。干事创业，唯有务实归真，沉稳内敛，才能成功。如果心浮气躁，急于求成，到头来只能“山河依旧”。车著明在瞬息万变的数据王国里，是火箭腾飞的护航者，扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理研究，托举70颗卫星奔向太空。在曲折传奇的人生路上，他是不知疲倦的奔跑者，从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭数据处理专家；从湘西贫穷的小山村跑到县城，再到省城，再甘愿跑到大凉山深处。在平凡单调的生活中，他是抱朴守拙的苦行僧，他的《数学手册》用了28年，已泛黄脱页；他家的地板用了20年，已褪色开裂。为了少年时的读书梦，他凌晨3点爬起来学习，困得睁不开眼睛，就把头扎到冷水里。为了航天梦，他一次次向未知领域发起冲刺，实现了发射中心一次次零的突破。

      ⑥“一章三遍读，一句十回吟”，是读书求学之拙。多少人正是用这样的笨功夫，实现了学养质的提升。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，是干事创业之拙。不下苦功、不打牢基础，就不可能采撷到成功的果实。“功成不必在我”，是为官从政之拙，唯有这样的胸襟和气度，才能获得人们心灵深处的掌声。

      ⑦不少人总是习惯于投机取巧，不想脚踏实地，不愿下笨功夫、用实劲，而是自觉不自觉地把人生寄希望于形形色色的机会，希望兔子撞到自己的树桩上。实践中，有的喜欢抄近道，耍小聪明，见事有利可图便一窝蜂，听说有一本万利之事便趋之若鹜，其结果往往是弄巧成拙。守拙之人不会截弯取直，更不会见机行事，而是遵循着“读书百遍，其义自见”“躬行自明，身体力行”的笨办法。与借助他人之力相比，固然稍显拙陋，但正如古人所推崇的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，要想实现个人学业的进步、事业的成功，必然需要善守读书求学之拙，干事创业之拙。

      ⑧世界上只有雄鹰和蜗牛能到达金字塔顶。守拙，归根结底是要当老实人、做本分事，遵循客观规律，信守天地良心，以拙立身，以拙创业，以拙求进。

（选自《做人与处世》2017年第6期）

读书是改善碎片化思维的良药

    ①如今，在人人都离不开网络的社会中，手机似乎成了人们的必需品。尤其是年轻人，他们习惯于抓住一切空当刷刷手机，以为这样就可以毫不费力地知晓天下事。

    ②可惜的是，由于手机上接收的信息往往是碎片化的，很多人没有时间去仔细探究信息的内涵，甚至连辨别真假的功夫都没有，缺乏自己独立的思考与判断。渐渐地，有些人发觉自己接触到的信息越来越多，但学到的知识却越来越少，陷入了思维碎片化的困境。

    ③如何走出这种困境？或许，读书能够破解。

    ④读书使人专注。闻一多读书成瘾，一看就沉醉其中，在他结婚那天，亲朋好友都来登门贺喜，花轿快到家时，忽然发现新郎不见踪影，急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。只见他仍穿着旧袍，手里捧着一本书入了迷，早已忘却了今日是自己的大喜之日。“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”可见，读书能够培养一个人的专注力。当你愿意静下心来去感受文字时，你的思绪也将安定下来，所有的注意力都会被书中的文字所吸引，眼下的文字在这安定思绪的作用下与记忆中的事物结合碰撞，在作者的带领下，我们在他的思维之路上畅行，与此同时，我们也会产生自己的思考与感悟，开出属于自己的“思想之花”。此时、此刻、此地，只有你与书。

    ⑤读书促人思考。尼尔·波茨曼在《娱乐至死》这本书中谈道：“阅读过程能促进理性思维……阅读文字意味着要跟随一条思路，这需要读者具有相当强的分类、推理和判断能力。”相对于简要的告知类信息、视觉性强的图片、有趣的视频来说，书籍更能锻炼人的思维逻辑。为了使整个故事脉络变得清晰，读者在字里行间中寻找情节发展的前因后果，追溯书中人物的所思所想，预测着下一情景的出现。读者在对整体文字的把控过程中完成了一次思维的锻炼。

    ⑥耐心的思索、独立的思考、清晰的思维对于我们每个人来说都非常重要。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”读书是一种情怀，更是这纷繁世界中保持清醒的良药，尤其对于长期居于网络世界中的年轻人而言，十分需要读书这一份情怀，这一剂良药。

（选自2018年9月4日《人民日报》）

捞月亮的母亲

    彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

    我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    “娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早巳听得泪流满面难以自抑。

    第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

    ①在成长记忆里，从不缺少老规矩。近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2014名受访者进行的一项调查显示，受访者最熟悉的老规矩是“站有站相，坐有坐相”。此外，还有“出门前跟长辈交代，回家后打招呼”“一家人吃饭要等长辈上来后才能动筷”“去别人家做客不能随便动东西”等等。想想看，我们小时候，家里的大人有没有这么要求过？

    ②家风的重要性，已经得到普遍认可了。其实，很多老规矩，何尝不是一种家风？可以说，我们都接触过老规矩，都是在老规矩下成长起来的，也是在家风熏陶下成长起来的。

    ③现在不少人提到老规矩，总表现出不屑一顾的表情，甚至给它们打上“遭老遗少”的标签。平心而论，确有一些老规矩，已经不适应时代的发展，应该将其留在历史的深处。可是，也有很多老规矩，直至今天依然具有积极意义。就拿《弟子规》来说，其中有些内容可能已经不合时宜，比如“居有常，业无变”“丧三年，常悲咽”，但也有很多东西，具有永恒的道德价值，比如“凡出言，信为先，诈与妄，奚可焉”“见人善，即思齐，纵去远，以渐跻”“己有能，勿自私，人所能，勿轻訾”……这些为人处世的基本规范，在今天仍值得大力提倡。

    ④对待老规矩的态度，鲁迅先生的《拿来主义》一文，就很给人启示：得了一所大宅子，是做徘徊不敢走进门的“孱头”，还是做放一把火烧光的“昏蛋”抑或是做欣欣然蹩进卧室大吸剩下鸦片的“废物”，完全取决于自己，“主人是新主人，宅子也就会成为新宅子”。所以，对于老规矩中的陈腐内容，自然应该抛弃，但对于老规矩中的积极内容，则应该珍惜，使其亮化、活化。

    ⑤很多优秀传统文化，并非都停留在书本上，也不是只在博物馆才能看到。现实生活，才是传统文化最大的传承阵地。很多口耳相传的老规矩，我们应该用全面的眼光去解读，取其精华并传承发扬，而不是简单的望文生义、拒之千里。如果总戴着有色眼镜看待老规矩，视之为落后的代名词，就会在不知不觉中丢弃了我们的传统文化。

    ⑥著名思想家张岱年先生曾经说过一句话，“一个对本民族的历史与文化知之甚少的人，在精神上便缺乏一种归属感；一个对自己的传统不懂得继承发扬的民族，便无法自立于世界民族之林。”尤其在当今社会，大力弘扬优秀传统文化，把好的老规矩重新梳理出来，树立起来，将有助于培育正确的价值取向，塑造良好的精神风貌，更加坚定我们的文化自信。