俄国作家列夫·托尔斯泰说：“一个人就好像是一个分数，他的实际才能好比分子，而他时自己的估计好比分母，分母愈大则分数的值就愈小。”

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“刷刷”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月）

一些美好的树

张炜

    ①相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或一丛，是他们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

    ②一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

    ③总之，人与树的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不应该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看见了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动:又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚模它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自若地站在那儿，满怀期待或一无所求。

    ④我还记得少年时代的那片白杨。它们高大、洁净，挺立在白色的沙滩上。每一棵都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏天秋天，它们都有自己的故事、自己的表情、自己的模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过每一棵白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的鸟儿与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

    ⑤如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是两三公里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千公里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

    ⑥在我的心目中，没有什么树比橡树更严肃了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直、坚定、眼神凝重。树木像人一样，有目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。

    ⑦我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像銀杏的那样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

    ⑧银杏树我从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这儿可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

    ⑨我认为银杏树全都是女性。它们温柔细膩，有和善的的面容。它们的身材高颀而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物，植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么，越看越像一棵银杏树。

    ⑩时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我间或在几年后也曾回过那片沙滩，那时就会有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

    ⑪我想念我的那片白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

    ⑫直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变。我看见了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血渍。七棵橡树没有了，一排银杏没了，一片白杨没了……

    ⑬那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此的惨烈，以至于没有留下什么。几十年之后，谁能在故地找到记忆中的大树?一片、一棵、一丛？都没有了。

每一个棉桃都会开“花”

钱永广

①那一年高考，我因为离最低录取分数线差了两分，名落孙山。我从学校回到家里，整整一个暑假，我看不到任何出路，整日闭门不出，唉声叹气。

②眼看新的学期就要开学了，很多高考失利的同学都纷纷选择去复读，而我还把自己关在屋子里自伤自艾。见我如此沉沦，一蹶不振，奶奶总是隔三差五来敲我的门，我心烦意乱，总是无端地对她发火。

③奶奶是一个宽宏大量的人，每次我朝她发火，她都隐忍不发，她总是悄悄地守在我的门口，不停地念叨说：“孙儿，屋后的塘埂上，那一大片棉花‘开’了，你开门出来，我们一起去摘棉花。看着那一片白花花的棉花，你心里就会舒坦很多。”

④我躺在里屋的床上，门被我反锁着，无论奶奶在外边怎么呼唤，我都一言不发，我不知道那一片白花花的棉花和我的前途有什么关系。

⑤有一天，奶奶又到我的门前来敲门，说天就要下雨了，那片棉花再不摘，就会烂在棉花地里了。

⑥我一听，赶紧一骨碌起床开门，跟着奶奶，挎着篮子，向我家屋后那片棉花地走去。

⑦我家屋后塘埂，足有一亩多的棉花地。  已近秋天，我走近一看，朵朵棉花，果真如奶奶所说，开得白花花一片，再不摘，只要一场大雨，棉花就会烂在地里。

⑧我跟在奶奶身后，一边摘，一边欣赏棉花盛开的美景。虽说棉花大把“盛开”，但我发现，花下仍有不少没有吐絮的棉桃，它们在低垂着头，像极了高考失利的我，在垂头丧气。

⑨我摘下一个没有开的棉桃，用力想剥开它的外壳，想取出里面还没有绽放出的棉花。可它的外壳紧紧地咬着，没有一丝缝隙，我费了很大力气也没有剥开。那一刻，我不禁对那一株株吐絮的棉花心生敬畏，我想，这每一个棉桃想要绽开，需要积蓄多少生命的能量啊!

⑩“你摘这些没有开的棉桃有什么用？这些棉桃还能绽开吗？”见奶奶在一边摘棉花，一边还采摘那些没有开的棉桃，我不解地问她。

⑪见我终于肯说话了，奶奶告诉我，只要有太阳，把这些没有开的棉桃摘回家放在院子里晒，每一个棉桃都会开“花”。

⑫“每一个棉桃都会开‘花’？”听了奶奶的话，我将信将疑。那一刻，我猛然感觉到奶奶是在说我，原来高考失败的我，就是那一个没有绽开的棉桃啊！

⑬奶奶把没有开“花”的棉桃摘回家后，放在院子里晒，没过几天，棉桃真的开出了“花”。

⑭我终于鼓起勇气，走进学校复读。接下来的日子，我不再自暴自弃，我相信奶奶的话，只要有太阳，只要汲取了向上的力量，每一个棉桃都能开花。

⑮第二年，我终于考进一所理想大学。拿到大学通知书的那一天，我几度哽咽 ， 我终于做到了，我像奶奶说的那个棉桃，虽然迟了点，但是终于开了花，我的奶奶，你说得对，你的棉桃开花了！

⑯那一年，我和奶奶去摘棉花时，我根本没有想到，奶奶会告诉我一个这么管用的道理。

⑰自那以后，我一直记得奶奶的话：只要有太阳，只要你努力，每一个棉桃都会开花。

稻子熟了，妈妈我想您了

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②还记得吗？1953年，我要从重庆的大学分配到这儿，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您………哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

③那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了………其实我知道，那个时候已经是您，的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

④我真的好后悔，这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

⑤妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊!

⑥无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个(   )的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执着和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿（ ）他们说（ ）我用一粒种子改变了世界（ ）我|知道（ ）这粒种子（ ）是妈妈您在我幼年时种下的（ ）

⑦稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？

⑧隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作'响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊!