只想让你看到我

                                                                                                                                           张军霞

        小米在小区门口开了一家超市。最近，保安辞职回老家了，小区里丢东西的情时有发生，弄得人心惶惶。这天，小米注意到有个五十多岁的女人常在附近徘徊，并不买东西。这天，小米无意中抬头，望向对面五楼自家的阳台，一家三口的衣服晾在阳台上，被风吹得飘呀飘。

        小米收回目光时，惊讶地发现那个女人居然也在抬头仰望，而她仰望的正是自家的窗户。小偷作案前都会观察盗窃目标家的情况，难道她就是那个来踩点儿的人?

        小米想了想，拎起一桶水，哗啦一声泼到门前。女人往旁边躲了躲，犹豫了下，摸出两枚硬币说：“大妹子，买瓶水。”小米不吱声，把水递了过去，女人仿佛还想说啥，张了张嘴，却又讪讪地离开了。从此，小米多了一个心眼，随时留意女人的举动。她忍不住对丈夫说：“我看那女人真的不正常，天天在附近晃来晃去，总是往咱家这边瞧。”丈夫有点不耐烦地说：“她没事儿出门溜达不行吗？你别把人心都想那样坏！”

        小米却还是不放心，那天晚上，忽然下起了大雨，她朝门外张望，吓了一跳：墙角处有个黑影，一动不动地站在雨中。黑影不是别人，还是白天那个女人。大雨将她浇得浑身湿透，她却还像白天那样，仰望着小米家。这次，就连丈夫也感觉害怕了，他轻声安慰小米：“明天我跟老板请个假，一定要调查清楚她的来历！”

        第二天，没等小米的丈夫请假，那女人就出事了。女人仰起头望着空中，这时，一阵风吹来，小米晾在阳台的男式衬衣，忽然被风吹落了下来，还没等小米做出反应，女人却挥舞着双手，发出凄厉的叫声，一个趔趄栽倒在地上。

        小米慌忙跑出来，抱起昏迷的女人，大声喊：“快来人，救命呀！”在女人被抬上救护车时，一个男子拨开人群，发疯般地扑过来，喊道：“娘，你怎么了？别吓我！”

        小米认识这个男人，他就住在自己家对面。他从前做着很大的生意，总是开着一辆豪华的汽车进进出出，后来忽然赔得精光，就整天不出门，小米都好久没看到过他了。

        女人只是受到惊吓，没有大碍，她从医院回来，特意找小米道谢：“大妹子，那天多亏了你呀。”小米不解地问：“不过是风吹落了一件衣服，你怎么就吓成那样？”

        女人抹一把眼泪，低声说：“不怕你笑话，我儿子做生意赔钱，患了抑郁症，总说活不下去，他心烦，不愿意见人。我怕他真的想不开，就天天在这儿守着，万一他真的打开窗户，一下子就能看到我，就不会跳楼了。那天，我把那件衣服当成我儿子的身影了……”

        小米抹一把眼泪，搬来一把凳子，对女人说：“以后，您就坐在这里，好好守着你儿子。还有，我丈夫认识一个心理医生，明天让他帮您联系一下吧。”女人对小米感激地点点头，然后抬头望着五楼的窗户喃喃自语道：“                  “ 。

                                                                                                                                                                                           （选自《故事会》2015年第一期）

       15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

       在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真 的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还 是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

       父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授:“这真的是您培育出来的一代杂交新品种?”教授笑着点点头说:“是的是的。”

       我怀疑地问他:“怎么成色这么差呢?”

       教授解释说:“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来?我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢?

       于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

       麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

       后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

       原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

       完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

后生可畏

刘斌立

    ①我第一次去鉴睿律师楼，就注意到了前台旁边多了一张不怎么和谐的小桌子。一个大男孩模样的小伙子，睡眼惺忪地在那捧着厚厚的《刑法》，有一页没一页的翻着。

    ②我问律师楼的合伙人李信，他一脸嬉笑地回答：“这孩子他爸是我们律师楼的大客户，也是老朋友了。他想让他儿子考律师，非得要我们把这孩子安排在这打杂，一边让他看书备考。其实我们啥事也 没给他安排，让他自己在那天天待着呢。”

    ③“哦，这孩子看着还挺老实的。”我随口应和道。

    ④“老实！您可别小瞧这小子，听他爸说，他一心要当摇滚乐手，跟着一个不靠谱的摇 滚乐队干了两年的鼓手。”老李边说边摇着头。

    ⑤后来我再去律师楼的时候，都会下意识地看看这个叫常远的“摇滚 ”男孩，他也是经常应景似得挺朋克，一会夹克上带钉，一会头发颜色又变了。

    ⑥那年律考后没几天，我去律师楼办事，发现常远那桌子没了，人也没了踪影。问道老 李，没想到老李苦笑着说：“那小子跑了，据说和一个摇滚乐队跑到青海茫崖矿区那边，在矿区的一个小镇上的酒吧里演 出呢。他爹差点没气背过去，已经发誓不管他了。”

    ⑦我又惊讶又好笑，随着老李附和道“现在的年轻人啊”。

    ⑧一年以后一天，我突然接到鉴睿律师楼李信律师的微信。“还记得那个玩摇滚乐的男孩吗？他又回来了！这次主动来求我，要继续准备考律师，还在我这打杂看书。我也是服了！“

    ⑨“您就当浪子回头吧，兴许真考上了，您也是积德了。”我回复了微信，也不忘 调侃地加了几个坏笑的表情。

    ⑩之后，因为工作的关系，我离开了那座城市，也与律师楼和老李少了很多的 交集。

    ⑪青海茫崖的矿难，突然成为了这个国家的头条新闻。部分矿务局领导受贿私自 外包矿坑，私人小矿主违规野蛮开采，导致了一次灭顶的矿难。在矿难中死去的矿工遗孀，因为没有基本的合同和安全保险凭 据，无法获得赔偿，更无人愿意替他们去争取权利。

    ⑫就当矿难的悲哀正在褪去的时候，媒体上一个很不起眼报道终于被我看到了。 一个名叫常远的律师，带领着自己的小团队义务承揽下了所有死难矿工的索赔事务。这条很小的信息，却因为这个熟悉而又陌生的名字而让我震惊。

    ⑬我立刻致电李信律师的时候，他确认道“没错，就是他，我也很佩服这小子。”

    ⑭“您觉得他接这个案子是为了出名吗？”我问道。

    ⑮“还真不是。你记得他曾经在青海一个矿区的酒吧演出过一段时间吧。”老李继 续说道。

“那地方就在茫崖。听常远的爸说，常远在那生活的一段时间，很了解矿工们的生活 状况。他自己后来跑回来要继续考律师时就跟他爸说，以后要帮请不起律师的穷人打官司。”

    ⑯我听老李说完这些，沉默了许久，最后，我发自内心地说了一句：“后生可畏啊！”

    ⑰电话那头老李肯定地重复道：“后生可畏！”

（选自《新华文摘》2016年第13期，有删改）

以拙之力成卓之境

肖凌之

    ①一个美国心理学家以大学生为对象做了一个实验，研究了做笔记与不做笔记对听课学习的影响。结果表明：在听课的同时，自己动手写摘要的学习成绩最好；在听课的同时看摘要，但自己不动手的学习成绩次之；单纯听讲而不做笔记也不看摘要的成绩最差。这个实验让人联想到了“拙”与“卓”的关系。

    ②“拙”是“一个钉子一个铆”式的手段与方法，“卓”则是斐然的成绩和高超的状态。在现实生活中，总有一些人只梦想一步登天、一鸣惊人的喜悦降临头顶，却常常忽略“拙”与“卓”的辩证关系，要么有想法没行动，要么有行动没毅力，要么热衷于投机取巧，不屑于一步一个脚印地花“拙”功夫。

    ③天底下没有坐享其成的好事。要会吟诗，前提是要“熟读唐诗三百首”；要习得一番真武功，就得按照“入门先站三年桩”的规矩，打牢站桩的本领。为学如此，习武如此，想干的每一项事业都是如此，要想取得“卓”，首先必须“拙”：要有虚心待事、耐心经事的“憨态”与“笨劲”，要有遇到困难和矛盾“逢山开路，遇水架桥”的“愚法”和“倔强”。

    ④纵观那些从古至今的卓越者，无一不拥有“拙”的表现和“拙”的劲头。汉代司马迁著就《史记》这一不朽之作，就是通过博览、遍访、收集、整理的“笨”功夫，花了18年的“拙”劲才写成。被誉为中国古典小说高峰的《红楼梦》，是曹雪芹“披阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。1903年莱特兄弟成功地完成首次飞行试验，兄弟两人名扬全球。然而他们只是默默地工作，不写自传，不参加无意义的宴会，也从不接待新闻记者。这些事例无不说明，建功需要“拙”功夫，卓越皆从笨拙始。

    ⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，“巧力”的获取，靠的是日积月累和厚实功底，而不是挖空心思的妄想。

易妈妈种树

【A】她叫易解放，旅日华侨。人们都亲切地称呼她“易妈妈”。2000年的一天，噩运降临到易妈妈家，她的儿子在一次交通事故中英年早逝。

儿子生前有个想法，大学毕业后回国去，成立一个民间防治沙尘暴组织，在沙漠里种大片大片的树。作为妈妈，易妈妈要帮儿子完成这个心愿。于是，她做出了一个重要的决定——“我要回国种树去，到荒漠里种树去”。

塔敏查干大沙漠，位于内蒙古通辽市库伦旗。“塔敏查干”在蒙古语中的意思是“死亡之海”。易妈妈将种树地点选在了这里。她与当地政府签下了合同：用10年时间，在这片严重沙化的土地上，种植110万棵树；20年后，110万棵树全部捐给当地村民。

她拿出儿子生命赔偿金的一部分作为启动资金，开始了沙漠植树。2004年4月22日那天，她在沙漠里种下了第一批树苗。

【B】林场负责人听说她是个人出资来沙漠种树的，主动将原本2元一棵的树苗降到了1元一棵。树苗运到基地后，要由马车或吉普车运到沙漠边，这里离种植目的地还有五百米远，只能靠大家的肩膀扛过去，来回一趟得半个小时。易妈妈亲自上阵，弯腰扛起了几十棵树苗。她说：“我必须这么做，大家都是来帮我的，我不起表率作用行吗?”

一棵、两棵，一排、两排，一片、两片……一周左右的时间，易妈妈他们种了2万多棵树。沙漠中种树，缺水是最严重的问题，大家从两三里外的牧民家用脸盆、水桶接水浇树。在众人的努力下，第一批小树苗的成活率达到了百分之七十。

春天种了树，易妈妈夏天过去检查。树苗已经长高了，给炎热的沙漠洒下一片清凉。

她着手准备第二批的种植。没有钱，她卖掉了自己在上海的一套用来养老的房子。于是，她又一次在库伦旗种下6万棵树。

谁知，这次种下的树大面积死亡，成活率极低。她失望过，也犹豫过，最后，她告诉自己：开弓没有回头箭。她悉心研究树苗死亡的原因，最后，干脆在当地住下来，跟当地的村民和专家好好学习种树的知识，怎么选树苗，怎么挖土，怎么浇水、施肥……【C】

几年下来，易妈妈脸上的阴霾一扫而光，取而代之的是发自内心的欢喜和快乐。她的精神和大爱感召更多的个人和企业加入植树的队伍。2010年，她提前完成了种植目标——在漫漫沙漠中种下了110万棵树!开始，她只是为了完成儿子的心愿在沙漠造林，渐渐地，她感觉到这项事业深远的意义。她说：“从事环保造林事业不仅是对儿子的爱，更让我学会去爱更多的孩子。”同样，她也得到了许许多多孩子的爱，志愿者们都亲切地称呼她“易妈妈”。

2010年的库伦旗，已不再是黄沙漫天的场景。那里有大片的绿树，树中间有农民种下的大豆，小草也爬满了沙丘。曾经消失不见的动物们又回来了，在树林间安家落户。雨水也多了……

【D】树林的边上，当地人给易妈妈的儿子立了块碑，上面写着这样的话：“____”而这，又何尝不是易妈妈自身的写照? 

(摘自《学习报》，有删改)

灯 祭

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

③每年除夕，父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

④那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

⑤“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

⑥“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极。

⑦除夕夜，院子里里外外都是光明。不仅手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

⑧因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑨年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，【A】院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔。心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。

⑩我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑪然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。【B】别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？

⑫从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。

⑬腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。我们给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱。弟弟把新家的门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑭父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。

⑮我们一边召唤着父亲回家过年，一边离开墓地。母亲推起自行车，哄孩子般地对父亲说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。

⑯正月初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？

⑰正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

⑱走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。

⑲我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑳这是我送给父亲的第一盏灯。

㉑那灯守着他，虽灭犹燃。

 （选自《迟子建散文》，有删减）