心底藏着艺术家

奚  淞

    父亲突然去世，我慌忙搭机飞返台北。令我惊骇的是母亲：她身着未换洗的灰布丧服，花白而蓬乱的头发上，胡乱别着一朵不成形的白棉线花，看见我，枯黄的脸微颤，仅咧开嘴，显示了无言而深切的哀恸。

    ①我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不觉间，岁月竟来催讨所有积欠的债了。父亲去世后，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都重要。

    我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她那郁结于心的哀伤。翻开书页，她的视线茫然滑开。我这才发现：她不只是失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花眼镜了。我烹煮了一些肉类食物，笑闹着端到她面前，想引起她的食欲。母亲万般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗里。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的牙齿早已缺损，并没有人催促她去装假牙。

    谁想到一直照顾人的母亲，其实已经到了需要人照顾的时候呢？

    配眼镜、装假牙，母亲都顺从地做了。可是，更多的时候，母亲像是无事可做，只是一支烟接着一支烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事的踪影。

    为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活了起来。②银亮的冥纸，在她的手上灵巧转动，瞬间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。

    看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让她学画画呢？趁着一股孩子般胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑儿地堆置在母亲面前。看到这一切郑重的装备，母亲呆了。

    以后，好一段时日，我假装不在意，却偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前徘徊、犹疑，终于怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画了如花生米般大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕别人看见。

    我没想到，真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔地临摹。

    一天，母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我，惊奇地冲进房，只看她一边笑，一边遮掩画纸。

     “画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。

    我看到了，画的是一个20世纪三四十年代穿旗袍的女人，侧身站立在镂花的窗边。稚拙的线条擦了又改，直到那苗条的女郎天真地笑起来。原来，母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌《龙华的桃花》时，也正是父亲母亲在上海相识、相恋的年代！

    从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似乎找到了宣泄的出口。她居然一张又一张地画起画来，起初画妇人、孩子，然后狂热地画起花来，黑白的画面上，开始添加颜色，由淡雅趋于绚烂。

    看母亲蓬着花白的头发，鼻端架着老花眼镜，聚精会神地凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都忘了，我才知道：在母亲心底，也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是待子女长成、丈夫去世后，才被释放出来的。

（摘自上海文艺出版社《姆妈，看这片繁花》）

人生开关

    我小时候家里很穷，那年考上了大学，却没有钱去上学。

    惟一能来钱的路是上山砍柴。附近有一座矿山，矿上每天要烧很多柴，民工们从山上砍柴，挑到公路边，由矿上派人来收购，用车拉走。我也加入了砍柴民工的队伍。

    我力气小，砍柴很慢。以这样的速度，只怕是夜里不睡觉也挣不够上学的钱。后来，矿上来收柴的张叔要找一个人替他过磅记数，由矿上开工资。这是一份好差事，他知道我缺钱上学，特地把这差事安排给了我。

    过了几天，和我一起来砍柴的大毛悄悄跟我说：“给我多记一点。我拿了钱给你一半。”

    张叔是按我记的数字给民工发钱的，只要笔下轻轻一画，不出力不流汗就能来钱，天底下原来还有这样便宜的事！不过，张叔会不会发现呢？大毛说：“不会。柴是一车车拉走的，少个三五百斤谁也不会知道。”好，就算不知道，但我这么做，对得住张叔吗？大毛说：“咳！你真是的，柴是公家的，又不是张家的，有什么对得住对不住的？”

    我差不多被他说得心动了，但总还有些觉得不踏实不对劲。我把这事说给我娘听，娘听了坚决反对，她说：“吃了不该吃的会拉肚子的。”我听了娘的话，后来就没有理会大毛。

    那时我挣够了上学的钱，踏进了大学的门槛，毕业后分配到了一个我喜欢的地方，有了一份我喜欢的工作。从此，我的人生道路很顺畅。

    早些时候，我回家探亲，见到张叔。提起那段旧事，我问他：“假如我那时虚报冒领，会怎么样？”张叔说：“你要是想昧心多拿一点，最后会连一点也拿不到。”他告诉我，柴拉回矿里，他中间抽检过几次，没有发现差错。我吃了一惊：幸好当初没有听信大毛的蛊惑，不然的话，我此后的人生道路会是一种什么样子呢？

    一位先哲说过，人生的道路上有很多开关，轻轻一按，便把人带进黑暗或光明两种境界。这话我信，因为当年在那座大山脚下的公路边，我接触过一个这样的开关。

带白蘑菇回家

毕淑敏

    ①妈妈爱吃蘑菇。

    ②到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

    ③那不是星星，是草原上的白蘑菇。

    ④从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

    ⑤回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

    ⑥小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

    ⑦听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

    ⑧进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么没听见叫？天气太热，可别憋死了。

    ⑨我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

    ⑩他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

    我大惊失色说，那可怎么办？

    他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

    我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷热让人透不过气，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

    我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇，重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这个小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”

    人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。

    风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

    青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

    终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

    大家说，你快回家去看妈妈吧。

    由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说：有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。

    妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好！

阅读的愉悦

李国文

    古人说“开卷有益”，这是绝对的真理。古人还说“敬惜字纸”，在他们眼里，凡有文字的纸张，都应珍惜。据说仓颉造字时，天地鬼神都为之呼喊哭泣，说明文字所具有的强大震撼力量，这种神话当然未必可信，但反映了人们在印刷物不普及时代的文化崇拜和惜物心态。

    应该看到这种书籍信仰，是中国知识分子薪火相传的宝贵精神，是中国文化数千年赖以不坠的物质基础，也是古往今来所有焚书者遭到全体中国人诅咒的根本原因。

    但后来，尤其到了今天，中国有太多的书，而这些太多的书里，有着太多的糟粕，也是令想读书的人颇感挠头的烦恼。如果无所适从、茫然失措、因噎废食，糟粕固然没了，精华也随之而去。其实，不去其糟粕，何来精华？读书的全部愉悦，就在这种抉择之中。好和坏，自己判断，糟粕和精华，自己说了算，予取予弃的生杀大权，自己把握。这种不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准，在阅读中所得到的自由，便是无与伦比的快乐了。

    我的阅读主张，说来简单，与胃口的好恶决定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有学问对我有用处的书，我用吃橄榄的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味；那些有学问然而对我用处不大的书，我用吃甘蔗的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些正经人和革命者看来，不属大雅的书，视若敝屣的书，我就用吃石榴的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之涩之酸外的，偶然一得之甘旨，忽然意外的清香，也是一种难能可贵的口味。

    有时，阅读闲书的愉悦，所带来的身心充实，胜过很多灌输的学问。所以，碰上这类闲书，我总是要拿起来翻一翻的。不惮吹灰之力，也许获益其中，哪怕分文不值，弃之也不嫌迟。当然，阅读，有快乐，也有不快乐。有读得兴起，拍案叫绝的愉悦；也有读得没劲，大倒胃口的不愉悦。有广告做得极红火，评论捧得极热烈，拿在手中，看在眼里，不过金玉其外，败絮其中的不愉悦；也有不见报章介绍，也无名家推荐，随意买来，便中翻阅，倒能提高修养，裨益身心的愉悦。因此，阅读各式各样的书籍越多，识别好坏良莠的能力越高，从精神食粮中摄取的营养就更丰富，获得的愉悦也更广泛。

    鲁迅说：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知求生，是同样的道理。春华秋实，你付出的多，你收获的也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，便多一分智慧的光亮。

《老王》（节选）

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黃的干皮，打一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道-----不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑦他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ……

    ⑪“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑫我没再多问。

    ⑬我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。