Several years ago, I spent most of my time at a mental hospital (精神病院) in our town. I found much joy there. At first it was a little scary to be there, but I stayed on, because I had a reason for doing this.

I volunteered in a locked-up (封闭的) environment. To my surprise, I found that a friend of my parents' was a patient in this hospital. I knew, when I was a baby, this woman wanted to keep me because she had no children. I looked after this woman and showed my old photos to her. Finally, she was able to remember some old things, and she said to me one day, "Dear, you should not come here. But I wanted to bring something happy into this woman's life. I learned that because she had no family, she couldn't leave here and go home. So I brought her to my home twice and I still remembered the happy smile on her face.

I have never forgotten this volunteering experience. This woman later passed away. I can't see her anymore, but I'm happy that I have done something to make a difference in another person's life.

Is there anyone around you wearing a horse- faced skirt? It is a {#blank#}1{#/blank#}(典型) kind of hanfu clothing. It is now so welcomed both at home and a{#blank#}2{#/blank#}, like America, England and so on. 

On March 6, a Douyi n {#blank#}3{#/blank#} (报道) showed an amazing result. Researchers c{#blank#}4{#/blank#} the order for horse- faced skirts with that of the past year, it went up by 841 percent. 

As hanfu becomes popular, traditional and modern fashions(时尚) are coming {#blank#}5{#/blank#}(朝;向) us together. This has changed not only clothing styles, but also people's cultural ideas. 

Some hanfu lovers think it's {#blank#}6{#/blank#} (完美) that each design(设计) of hanfuhas its own cultural meaning while other buyers consider style and comfort more important. 

Zhou Shuang, 37, designs character clothes for film and television. She said that for those who don't know much about traditional clothing, it's understandable that they want to mix ancient {#blank#}7{#/blank#} (美) and modern fashion. This is known as the neo- Chinese style. " Neo- Chinese style is a great s{#blank#}8{#/blank#} that wins so many people's heart. It puts together modernity and tradition naturally, " said Zhou. 

" I r{#blank#}9{#/blank#} that there are so many people wearing horse- faced skirts on the streets, from young women to children. It's {#blank#}10{#/blank#} (难以置信). " said Wang Zicheng, a 23- year- old hanfu lover. 

Have you ever tried to hide your emotions from someone during a conversation? {#blank#}1{#/blank#} Scientists from the Ohio State University have found that people are able to tell other people' s emotions according to the changes in the color of their faces. 

Scientists studied pictures of people' s facial expressions. {#blank#}2{#/blank#} For example, happiness makes our faces red around the checks and a little blue around the chin. Disgust(厌恶) creates not only a blue-yellow color around the lips, but also a red-green color around the nose and forehead. " We believe these color patterns are the result of small changes in blood flow triggered(触发) by the central nervous(神经) system." Lead researcher Alex Nartime said. 

{#blank#}3{#/blank#} Does the color alone or also facial expressions help people tell others' emotions? To figure this out, scientists added color patterns to pictures of faces that showed no facial expressions. {#blank#}4{#/blank#} They were able to tell the emotions 75 percent of the time without any difficulty.

{#blank#}5{#/blank#} For example, when two people are heatedly arguing over something, we say they are red in the face. When a person is very angry, we say he or she is blue in the face. 

Every kid in my neighbourhood knew about the Christmas Witch (女巫). She was an old woman who left her Christmas decorations(装饰) up all year long: a twinkling tree in the living room, a plastic wreath on the front door, and…

I was told the decorations were meant to get kids closer to the house so the Christmas Witch could take them, and I promised myself I would never go near that place. But when I turned fourteen, I got a newspaper road map and found I'd have to deliver(投递) papers to the Christmas Witch. 

My first day of delivery was a dark, cold March morning. The sky was just turning pink as I got close to the last house on my road map— that of the Christmas Witch. I walked up the stairs quietly and placed the newspaper by the door. Then I quickly turned around. Just then I fell down the stairs. I hurt my ankle(踝关节), unable to walk. 

The light was on. The door opened. Someone came out. It was the Christmas Witch. 

"Dear me, " said she. "Are you all right?" Speechless, I pointed at my ankle. "Come in; make sure you're okay, " she smiled, not a wicked- witch smile, but a nice smile. I had no choice. Holding her hand, I got into her house and was placed in a chair. "Relax. " She hurried into the kitchen and returned a moment later, handing me a cup of hot tea. "I call your parents, " she said. 

I told her my mother's number. She got through, told my mother everything and turned, "Your mother will be here shortly. ""Thank you, Mrs Wright. ""You're welcome. " She sat down across from me, smiling. "You don't have to call me Mrs Wright; you can call me Christmas Witch. "

I was a bit embarrassed (尴尬的). "It's alright. I hear what people say, " she smiled. "You do have lots of decorations, "I said. "I think it's pretty, " she replied. "But people think it's… strange, "I said. "They don't understand why I leave up my decorations, " answered she. 

Like most teenagers, I just asked the next question, "Why?"

"It was because of my son, Anthony, " said Mrs Wright. "Anthony planned to come home before Christmas. He called me on New Year's Eve, telling me to leave up the Christmas decorations. But three days later, Anthony died because there was something wrong with the plane. My boy never made it back home. Even though I know it doesn't change anything, I won't take down those decorations, even after all these years. " Mrs Wright wasn't a witch. She was a sad, lonely mother fighting with a terrible sadness. 

The doorbell rang and my mother arrived. Held by my mother, I went home. My hurt ankle healed (康 复 ) quickly. Since then, whenever I delivered newspapers to Mrs Wright, she smiled, saying how much she enjoyed my visit. I didn't think of her as the Christmas Witch any more. 

 Shang Qinjie, also known as the modern"Shenbi Maliang", has helped his hometown out of poor conditions with his paintbrush.

 Shang Qinjie has been engaged(从事) in art-related work in the city since graduation(毕业). During the 

Spring Festival in 2020, Shang Qinjie began to paint on a few walls in his hometown, Xiaotun village. This made his village colorful and was liked by many villagers.

 Later, more works were painted, although painting on walls was a tough task. Shang started painting at 8 o' clock in the morning and continued until the sun went down. Usually it took seven or eight days to complete a whole painting. But when he saw more and more people come here to enjoy his paintings, he felt very happy. He liked painting some cartoon characters such as Nezha and Sun Wukong, because he thought those characters could give people power. As his works became popular on the Internet, Xiaotun village also became a popular travel place. Villagers there didn't go out to work anymore. They improved their living conditions by selling local products (产品). Shang Qinjie also realized painting in the village was very meaningful. So he will continue creating art in his hometown.

 Shang Qinjie's story is just one example of how young people are changing their hometowns. Many artists like Shang are using the artıstic method (方法) loved by young people to let people feel the beauty of the countryside. It not only makes the childhood of left-behind children more interesting, but also brings new life to those unknown villages.

①Do you remember the name of your kindergarten teacher? I do, Her name was Mrs. White. 

②I don't remember much about what we learned in her class, but my mother once told me that we used to write a lot. And I would bring back what I wrote and she would look at it and see there were so many mistakes. But no red corrections. And always a star. Sometimes even a Good! That worried my mother a lot, so one day she asked Mrs. White why she never corrected my mis- takes; in spellings of words or pointed out grammatical errors. 

③Mrs. White said, "The children are just beginning to get excited about using words, about forming sentences. I don't want to dampen that interest with red ink. Spelling and grammar can wait. . . "

④She is right! I did grow up learning to use words with loving confidence just like that. I look back now and think she must have been a rather extraordinary teacher— to restrain(限制) her red pen— to allow the joy, wonder and excitement of expression. 

⑤I used to misspell"beautiful" a lot. I never could quite remember that the"e" went before the"a". It annoyed my teacher in high school endlessly. Eventually the"e" and"a" settled into their right places. I am glad I didn't wait on them though. "Pretty" is easier to spell but it doesn't hold as much as you mean sometimes. 

⑥And thanks to Mrs. White I had no concerns about writing what I meant, even if I couldn't quite spell it out. After all, life isn't pretty. It's beautiful.