母亲的风筝

       ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”
       ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”
       ③“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。
      ④我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。
      ⑤母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。
      ⑥那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。
      ⑦每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。
      ⑧“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。
      ⑨母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。
      ⑩路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？
       ⑪我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。
       ⑫我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。B这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！
       ⑬第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”
       ⑭是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。
      ⑮我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。
       ⑯原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

读书养颜

鲁先圣

    ①“艺多不养身。”是说要专心学精一门看家本领，在某一个领域达到较高的水准，才会触类旁通，才会对事物有真知灼见，取得成就。很多人读书很多，也博学多知，但是却没有独到的创造，原因就在于所学不精，所知不深。这种人常常炫耀自己的博学，但是实际上百无一用。

    ②曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年，他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中夺得第一名，特别写信祝贺：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才。所谓秀才，就是读书的种子、世家的招牌、礼仪的旗帜。”

    ③曾国藩还就读书说过一句话：“书味深者，面自粹润。”意思是说，读书体味很深的人，面容自然纯粹、温润。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间的一切杂事、琐事、烦心事，渐渐抛到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。 读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，无须看他做什么，只要看他读什么书就可以了。

    ④古代那些精通相术的人，甚至认为读书可以改变一个人的骨相。自卑的人，因为读书而自信；浮躁的人，因为读书而宁静；轻浮的人，因读书而深沉；愚鲁的人，因读书而明达。 其实，不论你深处哪里，只要你拿起一本书进行阅读，就走在了心灵修行的路上，何止是曾国藩的面容温润，而是具有了超凡脱俗的仙风道骨。

    ⑤读书让人渐渐摆脱了“可憎的面目”，具有了一种冲淡的气质。冲淡是一种人生的态度，也是人生的情趣；冲和、淡泊，就是冲淡。冲淡和纤秾不同。纤秾是浓彩，冲淡是淡墨。冲淡并非淡而无味，而是冲而不薄，淡而有味。让自己活得冲淡一些，并不太难，但是，如果没有过人的智慧与洞察力，人却不可能达观。达观是另一种人生境界。

    ⑥一个冲淡的人，自然拥有了一种气量，这是一个人接受、容忍他人批评的勇气与胸襟。清代学者钱大昕说：“谤之无实者，付之勿辩可矣；谤之有因者，非自修弗能止。”他的意思是，别人诋毁批评你，无中生有，你不需辩解；如果诋毁批评得对，你只有自修改正才能不让别人再批评。说的太好了，这就是一个人应该具备的气量。只有具备了这种建立在自信基础之上的气量，不断检点自己，才会周身散发出人格的光芒与魅力。

    ⑦人非圣贤，孰能无过？谁敢拍着胸脯对苍天说，自己一辈子没有做过亏心事？没有，只要是人，就有七情六欲 ，就有性格的局限和人性的弱点。曾子说“吾日三省吾身”，就是要大家每天反省自己。《尚书》说“改过不吝”，也是告诫人们，要努力改正自己的错误。圣贤与普通人的区别也正在这里。大家都会犯错，有人过而能改，不断批判否定自己，使自己的品格不断完美。而有人却文过饰非，遮遮掩掩，将错就错。

    ⑧大丈夫立于天地之间，必须有一种精神，这是一个人独立于世间的根基，有所作为的前提。因为，只有具有一种精神，才可能具有自己的观点立场，生命才会具有卓然的风骨和境界，人生才会产生超凡脱俗的大气象。

桂花的手机

    ①桂花以优异的成绩考入市实验中学，进新学校没多久，内心压力很大。

    ②那天，用学校小卖部的座机给家里打电话，她突然发现周围同学都用一种怪异的眼光看着她。

    ③时间久了，她更发现，这里读书的同学，不但学习好，而且大部分同学的家境都不错，人人都有手机，同桌刘丽丽特别喜欢把手机挂在胸前，走起路来手机在胸前一晃一晃的，透着一股子傲气，好不神气！桂花突然觉得很自卑。

    ④周末，为省路费，桂花没回家。做了一整天功课的桂花，傍晚时分独自上街散步，经过一家手机商店，她不由自主地走了进去。店里玻璃柜中摆满了各种款式的手机，在桂花的眼里，每一款都那么可爱诱人。桂花紧紧盯着其中一款黑色超薄型的摩托罗拉手机 ， 这就是同桌刘丽丽胸前挂着的那款，桂花越看越是喜欢，想象着把它们桂在自己胸前的样子，真有些陶醉了。

    ⑤“美女，你的眼光真不错啊，这是今年最新的流行款式，在我们店里卖得可好了，要不要你先看看？”营业员一边介绍一边到玻璃柜里去拿手机。

    ⑥“不用，不用了，我只是看看。”桂花急了，涨红了脸朝营业员喊。

    ⑦“光看模具有什么用……”营业员善意地笑着说，“我还是给你看真品吧。”

    ⑧“模具？”桂花自言自语地说道，“看上去就和真的一样啊。”

    ⑨此时桂花的心里已经动起了念头：“阿姨，那这款模具手机多少钱？”

    ⑩“模具手机？你………你是来买手机还是买玩意儿的？”营业员很惊讶地间，“这种模具手机又不值钱的，最多20元了，给小孩玩玩还差不多。”

    ⑪“阿姨，那就把这个模具手机卖给我吧，我家里有个……有个小弟弟。”

    ⑫桂花咬牙买下模具手机，捏着模具手机，心里可高兴了。回到学校，她找出一根红丝带，像刘丽丽那样把模具手机穿好吊在胸前，啊，真的好神气呢！

    ⑬第二天桂花得意地对同桌刘丽丽说：“哼，我也有手机了，摩托罗拉的，只是现在还没买手机卡。”她拿出来在刘丽丽眼前晃一下，紧紧盯着惊得目瞪口呆的刘丽丽 ， 桂花心里乐得只想笑：哈哈，蒙住你了吧，看你以后还嘲笑我不！

    ⑭后来，全班同学都知道桂花有了一部新手机，桂花心里越发得意了。

    ⑮元旦到了，学校组织大家去旅游，为了活动时全班同学便于联络，班长要每个同学报一下自己的手机号码。这下子桂花可慌神了，眼看模具手机的秘密要保不住了，她急得只想哭。

    ⑯不一会儿，轮到桂花报号码时，桂花红着脸，结结巴巴地说：“我……我的手机到现在还没买卡号呢。”

    ⑰坐在旁边的刘丽丽立刻大叫起来：“桂花，你骗谁呀，你的手机不是早就买卡号了吗？”说着便拿出自己的手机，“嘟嘟嘟”开始拨号，并且朝着全班同学嚷道，“桂花还保密呢，还以为我不知道！”

    ⑱“你……”桂花哀怨地瞥了刘丽丽一眼，脸色变得煞白，话音未落，她口袋里突然响起了美妙的音乐铃声来，桂花吓了一大跳。

    ⑲同学们顿时哄堂大笑起来：“这个桂花，你什么意思嘛？”

    ⑳此时的桂花是又气又羞，但刘丽丽还是把桂花的手机号码告诉了班长。同学们说笑着走出教室，只有桂花目瞪口呆，不明白这是怎么回事。

    ㉑这时美妙的手机音乐铃声突然又响了起来，桂花一看，手机屏幕上面这么写着：“桂花，请原谅！我早就知道你拿的是模具手机，当时我心里很难过。昨天，零花钱终于攒够了，就给你买了一部和你模具手机同型号的手机，还给你买了手机卡号，又趁你不备把你的模具手机换了下来。你放心，我绝不会把这件事告诉任何人的，就让它成为一个永远的秘密吧！喜欢你的同来。”

    ㉒桂花紧紧握住手机，眼眶里那两行忍了许久的泪水，此刻再也忍不住了“哗哗”地直往下流。不由自主地拿起手机，拔通了家里的电话……

对对红

①罗大地是一个好学生，勤奋，踏实。老师们讲题时，总会多看他两眼，同学们也喜欢他。老师们经常跟他说：“大地，我看看你的白马题。”白马题，就是那种有挑战性的难题，爱学习的同学特别喜欢做。同学们为了多跟大地聊上几句，课间也常跑到他桌前请教。

②大地在座位上坐着，总是直直的身子，不慌不忙，一副淡定的模样应对老师的关心和同学们的请教。

③春日和煦的阳光爬上教室铝合金窗台，透过玻璃，毫不吝啬地洒到大地两三寸长黑黑的头发上。大地抬头看黑板，阳光灿烂地伏在他脸上，白皙的皮肤，饱满的额头，英气的剑眉，在阳光的照耀下，这名少年显得特别帅气。

④学校举行班级文化建设比赛期间，班里换了个年轻的女班主任，她个子不高，但有一双大眼睛。新班主任平常很喜欢花草，所以在班级文化建设时，自掏腰包买了一堆花花草草装点教室。讲台放一盆多肉，几处窗台有吊兰、玉树、虎皮兰、长寿花等，每一盆花都安排专人管理。新班主任把教室打扮得像花园，手里还剩一盆对对红，眼看没地方搁，又陡然发现罗大地旁的饮水机处还有空间。她托着这盆刚冒出黄绿芽的对对红，对大地说：“罗大地，这盆，你负责了啊！”

⑤大地很意外，以前不管在家还是在学校，他一般只负责学习，很少被安排其他活儿，一时竟愣住了。班里同学此时真诚地异口同声道：“老师，他是学霸，不负责这个！”新班主任向同学们摆摆手，示意大伙安静，然后看着直愣愣的大地，微笑着说：“这是对对红，多浇水，如果养得好，开出的花会特别美。可以吗？”

⑥大地接过花盒，心里仿佛涌进一束温暖的光，似乎找回了久违的激动和兴奋。

⑦大地依然是一副淡定的模样，只是在课间时，他很少像先前那样久坐，而是多次去给他负责的花浇水。

⑧大雪纷飞的日子，教室内暖气充足，温暖如春。大地负责的那盆对对红，早已长出一片片流油般的绿叶。叶片都是两侧对生，先端渐尖，如一柄柄出鞘的青剑，亦如大地那一对好看的剑眉。两叶中间也长出了高矮不一、肥粗直溜的茎。离考试还有三周的时候，大地于某个课间给绿叶擦拭灰尘时，发现那些茎顶端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身体里瞬间灌入一股热流，心里充满期待。

⑨可突然有一天，大地没来学校。同学们在上午第一节课一上课就发现了，然后议论纷纷，“大地怎么没来上课？”“罗大地怎么没来？”有几个胆大的，按捺不住，跑去问班主任，得到的答复是：“哦，罗大地请病假一天。”“哎，吓死我了，还以为罗大地又转学了呢，他那么优秀！”

⑩原来大地受伤了。他躺在家里那张高低床的下铺上，这原本是他弟弟小地的床。大地右胳膊裹着臃肿的纱布，身体依旧笔直，左手举着一本书，淡定地看着。小地躺在上铺，略有惋惜地说：“哥，今天一天的课程我得落下了。”“不着急，你先看我昨天的笔记，我有课表，等我看完这本书再给你讲今天的，很快。”罗妈在厨房撕大白菜、泡粉条，听见哥俩对话，赶紧探出半个身子：“小地，让你哥休息！大地，你也别看了，眯会儿。”

⑪罗父挤进哥俩的房间，头顶险些碰到那根旧灯管，房间有那么一会儿暗了下来。“大地，以后得注意！公交车上已经有人去夺醉汉的刀，为啥你还要去逞强，现在可倒好……小地，你下来活动活动，今天化验单上的尿蛋白降了，大夫说这两个礼拜先不用去医院……”

⑫罗父走后，大地忽然想起什么，赶紧小声地对小地说：“有了，明天你去上课！”小地兴奋地爬起来，把头向下吊着：“可以么？”“没问题，我会的你都会。记住，少说话，还有……那一盆对对红，回来告诉我开花没……”大地胸有成竹地对小地嘱咐着。

⑬放学了，罗父罗母还在工地上紧张地忙碌着。这些年来，他们已记不清换了多少个工地，转了多少个城市。小地书包没放下就迫不及待地告诉大地：“开了，开了！开得真大，红艳艳的，有六对，像大喇叭！”

⑭大地激动地丢开手中的书，从床上腾地坐直。

⑮“哥，明天我还想去。”

⑯“行。这事得告诉班主任，还有爸妈。”“你说呢？”

⑰大地和小地是双胞胎。小地因先天性肾病，已休学一年有余。大地和小地就像那红艳艳的对对红，在自己的人生中灿烂绽放。