散步

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦益起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户鼓门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上娩妇，娘又一次跟参一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）

快递

梅子涵

    这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。

    在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    “你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    “你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

    “你好，”我说：“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

    “我不会签的！”我大叫：“你打电话给你们老板，让他和我说话！

    我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！

    （甲）他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。（乙）我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午仿佛都已毁坏。（丙）可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。（丁）我们的小区很大，可是我竟然追到了他他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    这时，我才看见，他的头上有好多的汗！

    他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。

    二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。

    那时，我不能再读书，他现在也读不了书，着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”

    他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。

    我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    我有些难受起来。

    我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    这么说着，我也流泪了。

    觉得温暖心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样。”我说：“你骑得慢，这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：是你啊！你好吗？

    那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：是你啊！你好吗？

（选自《思维与智慧》

葵花地

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带女，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自《光明日报》，有改动）

教数学的“语文老师”

吴睿

①老陈是我见过的教数学教得最好的“语文老师”。在碰到老陈以前，我所有的数学老师上课时基本上都是照本宣科，似乎总带着一副冷冰冰且有点呆然的面孔。但老陈，一个有着天生幽默与理性思维的老男孩，一个爱“附庸风雅”与“故作深沉”的老爷子，一反数学老师该有的常态，慢慢走入了我年轻的心。

②记得老陈给我们上第一堂课的样子：他腆着肚子，脚步一晃一晃，自我介绍道：“各位朋友，谢谢大家，你们来了。我是老陈，是一个残疾人，你们不许欺负我，你们回答问题的声音尽量大一点儿，不能在下面窃窃私语。”开始上课了。他用“兰花指”夹着粉笔，在黑板上画着，不由分说便列出了许多知识点。学校给我们文科班安排了一位“高人”，但我们并没有遇见良师该有的兴奋。

③文科生难免对数学心生畏惧，外化为课堂气氛的凝重。老陈见我们一个个像霜打的茄子，便提高声调：“万水千山总是情，声音大点儿行不行？”我们说行，他还不依不饶地说：“有同学好像怕我听见一样，别以为我不认识你们。你看，那个欧阳锐我就不认识……” 我们终于在爆发出了久违的哄堂一笑。

④在之后，老陈经常写着与数学不怎么相关的话，如“社会主义初级阶段是一个很长的历史阶段，解析几何的重点就在于把握一个中心、两个基本点”等，让人听得云里雾里，然后开始若有所思。没错，老陈努力用文科生的思维去解释数学。他用近乎“怪诞”的方法，渐渐地使我们这群讨厌数学的人开始在课堂上集中精神。

⑤比如，老陈会问：“这道题怎么写？”然后自己回答：“把这里抹去，掀起你的头盖来。哇哈哈，这个时候武侠高手就出现了，他的名字叫李连杰（联结），你们看这条边，再加上这条边，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，对于这个勾股定理我们就说是‘拉芳加拉芳等于小芳’，明白了吗？”霎时间，我们笑得合不拢嘴，所有的压力和难题带来的困扰，早已随着笑声一道飞到了九霄云外。

⑥因为老陈，我们学会了打手势、说哑语，知道了数学和文学还有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是无招胜有招。有一次，老陈出了一道等差数列的题目，我们都不会。他骄傲地向我们炫耀说：“你们有没有发现这道题目的精妙之处？它是按照‘上海自来水来自海上’这样的句式出的。”虽然我们都表示“嗤之以鼻”，但老陈还是狂妄地大笑我们笨。这次，老陈激起了我们的“共怒”。“老师，在数学方面，你是‘上等马’，我们是‘下等马’，当然比不过你。但我们知道‘上海自来水来自海上’有一个很妙的对子，你要是能对出来，我们就服你。”有同学故意用我们的长处去挤对他的短处。 

⑦“对，对！”全班同学都起哄道。“这有何难？”老陈双手负背，摇头晃脑，一边踱步，一边说：“黄山落叶松叶落山黄。”余音袅袅，我们哑口无言……也不知道从什么时候起，曾经我们最讨厌的数学课居然变成了我们每天的期待。我们聚精会神地听老陈胡扯，生怕漏掉可以让我们快乐的金玉良言。 

⑧现在，我肯定我们很多人早已淡忘了“log”为何物，排列组合要如何解，但我们都不会忘记他——老陈。