藏根草

       好一座颇有古堡风度的万佛阁，被人遗忘在大殿的背后，断了香火，受了冷落。

       “瞧，那是什么？”

       我们从它的身边走过，忽然发现它那灰暗的阁壁上，飘出来一缕又一缕鲜鲜活活的生命亮色，宛若一群藏在阁楼里的少女抛洒下来的掩面绿纱，情怯怯地朝我们招摇。

       是长青藤么？长青藤没有它这样的优雅，是牵牛花么？牵牛花没有它这样的美丽。

       我们认不出，更猜不透：在这石头墙上，存不得雨水，见不到土壤，这柔弱的小草，它是怎样活下来的？它的根又会藏到哪里？

       守庙的老人来了。

       他告诉我们，这些藏根的小草是何首乌。

       他告诉我们，这青山古刹，有股生生不息的“感应泉”，泉水流到哪儿，哪儿便可寻到何首乌家族的绿色庄园。它是人类的朋友，它是病魔的克星。它可以让白发人萌生一头乌亮的美发，它可以使失眠者做得成甜甜的美梦。

       他还告诉我们，现在寻不到了。那些贪婪的采药人，寻求的是它生命的老根，它躲到哪里，人们便追到哪里，它也只好收起根来，藏进这石头缝里，扒不得这万佛阁，休想再夺它的根……

       自然是一部伟大的书，只要你认识了它，你在这个世界上便寂寞时不再寂寞，穷困时不再穷困；苦恼时有安慰，挫折时有鼓励；软弱时有督责，迷失时有指南针。

       请问藏根的小草，我的朋友，你在自然这部大书里，写下的是怎样的一笔？

       还有那被人遗忘了冷落了的万佛阁，你呢？

用爱倾听

方冠晴

       那段日子，我被楼上楼下的住户折磨得快疯掉了。

       我家住二楼。住我楼下的，是一对下岗夫妇。为了生活，这对夫妇买了一辆破旧的三轮摩托车，每天出去载客，深更半夜才回来。那辆摩托车破旧得像严重的哮喘病人，“突突突”的响声像哮喘病人的咳嗽，不但巨大，而且让人揪心般的难受。每晚，我躺在床上，刚有一点睡意的时候，那辆摩托车就拼命“咳嗽”着回来了，声音攀上楼来，钻进窗内，搅得我睡意全消。

       我楼上的那家住户，不知怎么心血来潮，给女儿买了一支箫。每天天刚麻麻亮，他就逼着女儿练习。那声音呜呜咽咽，毫不连贯，毫无乐感，听在耳里，像鬼哭狼嚎。

       我每晚被楼下摩托车的“咳嗽”搅得没有睡意，早晨又早早地被楼上的萧声“哭”醒，弄得我精神不振，心情烦躁。我想，应该好好与楼上楼下的住户谈一谈。但临到他们的门口，我又犹豫了，谈什么呢？让他们不要再发出噪音？可楼下的那个住户，破摩托车就是他们的饭碗；楼上的那个住户，箫声就是家长对孩子的希望。难道我要他们放弃饭碗放弃希望？我不忍开口，他们也不会答应。

       几经考虑，我决定搬家，搬到一个清静的地方去居住，那样有利于我的写作，也有利于我的健康。我找到一位朋友，诉说了我的苦衷，叫他帮我物色好的住所。朋友笑眯眯地听着，然后问我：“你觉得我居住的环境怎么样？”我说：“就是觉得你这里清静，所以叫你帮我找住的地方。”朋友得意的点点头，说：“好吧，你先在我家里坐一个小时，感受一下。”

       一个小时后，隔壁的阳台上传来一种含糊不清的类似于说话的声音，像原始部落的人用特殊的声音在喊叫，声音刺耳而使人不明所以，让人听了格外不舒服。

      我问朋友这是什么声音。朋友说：“一个9岁的男孩，在学说话。你仔细听听，他说的是什么？”我侧耳倾听，那男孩无疑在重复一句话，但我怎么听都听不明白他在说什么。我猜测说：“他好像在说‘羊刚仆倒在地’。”朋友哈哈大笑，说：“你错了。他是说‘阳光普照大地’。”说着话，他拉开了通往阳台的门，以使那孩子的声音更大一些。这时我听到，有一位妇女，在不断地纠正那个男孩。妇女说的，正是“阳光普照大地”。但无论妇女怎么纠正，那男孩说的，仍是“羊刚仆倒在地”。

       朋友见我一脸诧异，便解释说：“这孩子是个弃儿，一出生就又聋又哑，所以他的生身父母抛弃了他。是我的邻居将他捡了回来，不但抚养他，而且到处求医问药为他治疗。从他4岁开始，我的邻居就开始锲而不舍地坚持每天教他说话，到他5岁的时候，有一天，他居然开口叫妈妈了，虽然声音那么模糊，但我们都听清了。我的邻居当时就激动得哭了，我们在场的许多人都热泪盈眶。我的邻居含辛茹苦这么多年，终于让这孩子开口说话了，这怎么不让人激动？你听这孩子的声音，很刺耳，很不舒服，那是因为你是用耳朵在听。而我们听这孩子的声音，很动听，很欣慰，那是因为，我们是用爱在听。这世间的许多声音，有动听的，有刺耳的，有美妙的，有聒噪的，这些声音全部入耳，可以让你觉得是一种享受，也可以让你觉得是一种折磨。但如果用爱去听，这世界上，就只有一种声音，那就是，美妙与和谐，让人觉得欣喜和欣慰。”

       我打消了搬家的念头。奇怪的是，再听楼下摩托车的轰鸣，我没觉得刺耳，而是觉得欣慰，这对下岗夫妇今天又有生意了，又有收入了，我为他们感到高兴。而再听楼上的萧声，我也能听到小女孩的进步。

       上帝给了我们耳朵，是让我们能听得到世间所有纷杂的声音；人类给了自己爱心，是让我们将所有纷杂的声音，转换成美妙动听的音乐。想享受美妙的音乐，就要学会用爱倾听。

平坐是一种情感

李雪峰

    ①巷口的街上，是一些普普通通的大众餐馆，蜂拥在这里的，多是一些拎着安全帽，挽着裤角的民工。

    ②我家就在距巷口不远的地方，因为平时太懒散，早餐和晚餐很少做，所以常常就近到巷口的小餐馆里草草地吃一点。

    ③有一天傍晚，我赶到巷口的小餐馆时，正值民工们晚餐的高峰期。我要了一个馒头和一碗稀粥，在店里找了两个来回，也没有找到一个闲置的座位来。已经熟识的老板娘不好意思地跟我解释说：“真不巧，没有座位了。”然后又征询地笑着给我解围：“要不，我让谁给你腾出一个座位来？”我还没有来得及阻止，她就对着店角一个餐桌上的人叫起来：“王大山，你端上碗去外边吃去！”那个正埋头吃饭的人抬起头向我和老板娘望过来。那是一个五十来岁的汉子，虽说赤着脊梁的身板看起来还很壮实，但头发已经有些花白稀疏了。他局促地瞅了一眼端着碗的我，又瞅了正看着他的老板娘一眼，就端着碗站了起来，准备到店外去。我忙对他说：“大哥，你坐吧，我到外面去！”就抢着走到了店外。

    ④外面的确已没有了坐的地方，但站着吃饭我又不太习惯，心里试了几次，终于找到了一个空隙，也像那些民工一样，端着碗蹲了下去。刚吃了几口，旁边一个民工和我搭讪：“俺们这样习惯了，大兄弟这样蹲着吃真委屈了。”我笑笑说：“委屈啥呀，前些年在农村老家，哪顿饭不是这样蹲着吃的！”

    ⑤“兄弟也是从农村出来的？”旁边的几个民工高兴地说。有人说：“怪不得呢，要不兄弟能来这样的破地方吃饭？”有人说：“咱农村出来的，就是跟城里人不一样。”他们开始七嘴八舌地打听我的工作。我边吃边询问他们在哪个工地做活儿，工钱怎么样，能不能按时领到工钱。一会儿工夫，我们便熟络起来了。

    ⑥后来，我也不再刻意避开那些民工用餐的高峰期了。去了，有座位就坐下吃；没有座位，就跟那些民工一样，一手端稀粥，一手拿着馒头，和他们蹲在店外边谈边吃。

    ⑦深秋的时候，家里要装修房子，从城外拉回了一车细沙，要从楼下运到三楼去。妻子说，我找几个民工去，如今这民工要价狠着呢。不一会儿，她便带了几个民工过来。几个人也不说话，铲的铲，扛的扛，干了起来。妻子得意地低声跟我说：“这一堆沙运到三楼去，别人家至少要掏五百呢，我砍到了三百。”

    ⑧我笑笑说：“谁能狠过你啊！”

    ⑨沙子很快就运完了，几个民工边拍打身上的沙尘边往外走。妻子掏了三百元递给一个年龄稍大的民工说：“大哥，这是你们的工钱。”一个民工说，收一百吧。年龄稍大的民工立刻会意地笑笑说：“对，不就一会儿的工夫嘛，一百元就不少了。”

    ⑩妻子和我都愣了。见我们发愣，一位民工忙笑着解释说：“大哥不是经常和我们平坐着吃饭嘛。”另一个胡须黑黑的民工也附和说：“咱们都是打农村来的，要在咱们老家，这丁点的活儿，还收什么钱哩。”

    ⑪“因为和他们平坐过？”我愣了，妻子更愣了。平坐，或许是一种尊重；平坐，或许是一种亲近；平坐，或许是一种情感。在这个世界上，我们常常抱怨别人的狡黠，我们常常抱怨别人对自己的不公，我们常常感觉自己身陷生活与社会的连环漩涡，但你想没想过放下自己，让自己同那些来自社会各角落的人平起平坐过呢？乡间的老叟们常常席地平坐，所以他们拥有五湖四海的朋友。 

（摘自《文苑》2016年第6期）

生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

       ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

       ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

       ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

       ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

       ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

       ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

       ⑦请在剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

       ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

       ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

       ⑩a．这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

       ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

       ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

       ⑬b．笔和阳光，它们在纸上势不两立地注视着我，陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

       ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

       ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。

最精彩的表演

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（摘编自陈炳熙《梅兰芳·最精彩的表演》，有删改）

往事依依（节选）

于漪

①学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

②祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。一年之中，风光流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”，“春城无处不飞花”；“绿树阴浓夏日长”，“五月榴花照眼明”；“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”；“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩。"红紫芳菲"，"橙黄橘绿"，"黄鹂鸣翠柳"，"白鹭上青天"，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

③老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后，我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

  礼拜堂的塔尖高耸昂然，

      依稀还辨得出五年前的园柳，

  屋顶上寂寞地飘着炊烟。

老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

④老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

⑤往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。