那条河流

        ①我怀念那条河。

        ②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

        ③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

        ④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大是的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

        ⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

        ⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流 的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

        ⑦带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

        ⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

        ⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

        ⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

        ⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

        ⑫这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

        ⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

        ⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

        ⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶____________________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮......

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

    "月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。"

    "月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……"

    "月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。"

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事......高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    "小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。"

    "小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来--老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。"

    "毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。"

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说："仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子--是什么呀？"

    我问："朝哪里猜？"

    母亲说："朝吃的猜。"

    我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说："你真笨，这是咱种的花生呀。"

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

赌

①出来几个月了，一直没有找到工作。所有人都因为他曾经的经历而拒绝他。渐渐的，他有些失望了。

②一天，在一个建筑工地上，他看到了中学同学蚊子——朱德文。蚊子是工地上的一个小包工头，就安排他当了一个力工，吃住都在工地上。

③“先干着吧，等以后有了好去处再说。”蚊子说。其实他俩的关系并不算好，上学的时候都没怎么说过话。蚊子在同学聚会的时候，听说过他犯了事。他心里很感激蚊子，无论如何，总算暂时有了一个落脚的地方。

④那天晚上，天阴沉沉的，蚊子拿了5千块钱回来，说是向老板要了半年才要回来的。天太晚，已经没有客车了，要在他的工棚里将就一宿。蚊子还弄了花生米、香肠和几瓶啤酒，两个人聊起来。蚊子不胜酒力，喝了两瓶酒就有些摇摇晃晃了。他不时地盯看蚊子的包，那些藏在心底的“恶”蠢蠢欲动起来。在监狱里改造了几年，他以为那些“恶”已经连根拔除了，没想到它们还在，偷偷地生长着，使他的灵魂扭曲变形。

⑤他现在太需要钱了，他想如果现在下手，蚊子没有防备，会很容易得手。于是他又给蚊子开了一瓶酒，想让蚊子醉得彻底些，那样他的成功率会更高。蚊子又喝了一大口，然后就嚷嚷着要睡觉。让他惊讶的是，蚊子竟然把钱包塞到了他的怀里，眯着眼说：“我喝多了，你替我拿着吧。”然后脸冲里，呼呼地睡着了。

⑥天赐良机！握着那鼓鼓囊囊的包，他的内心惊涛拍岸。这5千块钱对他来说，诱惑是巨大的。他望了望外面，黑黑的，只有远处几点稀疏的灯光。他转眼之间就可以逃之夭夭。他悄悄地起身开门，蚊子没有反应，依然鼾声如雷，睡得香甜。

⑦工地无人，夜色浓重，他庆幸着，很快融入到了黑暗里。

⑧在一处昏黄的路灯下，他忽然停住了脚步，心底的“恶”有些退缩了。他想到，这几个月里，他受尽白眼，没有人信任他。所有的人都拒绝他，排斥他，只有蚊子帮了他一把，而且如此信任，对他毫无防范之心。如果自己真的拿走了这5千块钱，就是给唯一信任自己的人当头泼了冷水，让人寒心。这样做，还算个人吗？他不禁哆嗦了一下。想到这里，他折回身，重新回到棚子里，又躺到了蚊子身边。蚊子向里翻了个身，鼾声依旧排山倒海，气势非凡。

⑨不过这真是一个千载难逢的好机会。躺在那里，他的“恶”并不死心，依然怂恿着他。一整夜，他被折磨得疲惫不堪，心底像压了一块大石头。

⑩他终究没有拿走那5千块钱。当东方云层缝隙中射出几线柔光的时候 ， 他把包递给了蚊子，顿时感到莫大的轻松。他的眼睛红红的，蚊子问他怎么了，他撒谎说怕钱丢了，一夜没合眼看着它。蚊子忙说对不起、对不起啊，害你遭罪了。

⑪10年后，他白手起家，成为身价不菲的富商，经历可谓传奇，他的事迹常常是当地报纸的新闻。他被人称道的品质就是诚信，他的商品从不掺假。与人谈起自己成功的经历时，他总是毫不避讳自己曾经阴暗的心路历程，特别是那一个让他辗转反侧的夜晚。他说，那个夜晚，真正改变了他的命运。因为一个人的信任让他觉得自己还是一个有用的人，他不能辜负信任。他感激那个人，他会一辈子记住他的名字：朱德文。

⑫看着报纸，朱德文微笑着对着报纸里的“他”说：“其实，那个夜晚，我也很担心。毕竟你曾经是个犯过事坐过牢的人，喝酒时，我看到了你眼神中的贪婪，我的钱甚至生命都处于危险之中。我就决定赌一次。我把钱给你，如果你拿走了，我也认了。那一夜，我故意装作睡得很死，其实你的每个动作我都知道。这场赌博，我赢了——不，那一晚没有输家，咱们两个都赢了。”

⑬是的，那一晚两个人都赢了。

（原题为《一个夜晚的赌注》有删改）

我就是那个画画最好的姑娘

绒绒

①我从小最怕和别人比。无非是比谁穿的衣服好看，谁的零花钱多，谁家亲戚又从一个很远、远到不知道叫什么的地方寄来了礼物……小时候，我家的生活不宽裕，又没有一个住得这样“远”的亲戚，所以我总是那个在一旁羡慕其他人的、性格有些孤僻的小女孩。

②后来，我终于发现自己有一项别人都比不上的特长——画画。

③美术老师看我在画画上颇有些天赋，就让我帮他做一些事情。比如，学校的公告栏需要经常换板报，下午放学以后，老师就带着我把原来的板报擦掉，用各种颜色的粉笔画一版更加多彩、漂亮的板报出来。

④慢慢地，我发现自己再也不是曾经那个只会躲在角落里羡慕别人的小女孩了。每次画完学校的板报，同学们第二天一早看到黑板上的画面，就会像他们曾经讨论衣服、零花钱和礼物一样，围到我身边，追问我是如何画得这么好看的。

⑤究竟是怎么画出来的呢？也许是因为好胜，所以每次的美术课，我一分一秒也不敢放松，每一笔线条仿佛都在我的脑袋里构思了半个世纪。放学以后，我会买彩色画笔和绘画本画画；绘画本画完了，就偷偷趴在窗台上，用画笔把窗台涂得五颜六色。因为我觉得，人这一辈子，总应该有一样拿得出手、逢人便可炫耀的特长吧。

⑥后来一次机缘，美术老师帮我报名参加了全市中小学生美术大赛。

⑦我还记得我的参赛作品是一幅画着鹰的国画。为了画好这只鹰，我足足用了两个月的时间来练习。每天放学以后，我就一个人跑到画室，一遍又一遍地画。

⑧美术老师对我说，画一只鹰，最重要的是画好鹰的眼睛。于是我跑遍了小镇的书店，问店员：“有没有关于鹰的图画书？有没有更多关于鹰的图画书？”那段时间我觉得自己认识了世界上所有的鹰——它们的品种、它们的羽毛和它们的眼睛……。参加比赛的时候，我一点也不紧张，因为我可是做了足足两个月的准备啊！

⑨等待结果的日子是煎熬的。教室与画室隔着一个操场，到了快出比赛结果的那几天，每次课间休息的10分钟，我都第一个冲出教室，飞快地跑过操场去对面的画室问老师：“我得奖了吗？”

⑩我得奖了吗？我没有得奖。

⑪当时对我最大的打击在于——我刚刚获得的能与其他人“攀比”的资本，瞬间被剥夺了。

⑫这着实令我难过了一阵子。相较于“我为什么没有得奖”，更令我无法释怀的，也许是“为什么我明明那么努力，却还是比不过别人”。

⑬后来，老师发现我去画室的次数少了，画板报也不积极了，又变回了曾经那个躲在角落里、性格有些孤僻的小女孩。

⑭他得知缘由后，叫我去画室。我一进画室，吃了一惊。老师显然是有备而来的，我看见那些我曾经画过的鹰，一张一张地铺在画室的地板上，像是等待我检阅一般。

⑮老师让我先看第一张，然后跳过中间的无数张，直接看最后一张，问我有什么区别。区别显而易见－与最后一张画里有些睿智与凶猛的鹰相比，第一张画里的鹰简直像一只刚刚出生、丑陋又可怜的小鸡。

⑯ 我终于明白了“比较”的意义。这件事情过去了很多年，我仍然记得当年我画的那只鹰的眼睛——犀利而有光，透着倔强和不服输的神情。

⑰ 我也终于愿意挺起胸膛告诉自己和其他人：“对，我就是那个画画最好的姑娘。”

（有删改）