（甲）父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鮮红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会……

    （乙）

    ……同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来：“看，梨花！”

    白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！

    老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。

    一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们……

《驿路梨花》选段

一棵被描写的树

①它就站在那儿，站在谷里屯风声呼呼的坳口，年龄两百多岁，身材粗壮，需要两人张开手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撑开像一把巨伞。进村的人首先看见它，离村的人最后离开它。小时候我到邻村读小学，每天都从它身边经过。由于那时的心思主要用在如何才能吃饱穿暖，所以我甚至我们，都没把它当成审美对象。

②那时，它只是一棵普通的枫树，普通得就像路边的一块石头，只是体积大一点而已。平时我没在意它，只有上山打柴打累了，才会想为什么不把它砍来做柴火？如果用它来做柴火，一家人至少可以烧上一年吧。然而，没有人敢去打它的主意，我以为没人动它是因为没有砍得断它的斧头。

③第一次长久地注视它，是父母到公社去交公粮迟迟不归。一大早，他们就挑着晒干的粮食走出村庄，把我一个人留在家里。下午还没看见他们的身影，我便担心起来，担心他们遇到麻烦，一时半会儿回不来。太阳离落下去的地方越来越近，饥肠辘辘的我坐在家门口盯着村头，盼望他们快点从枫树下闪出来。可是直看到太阳落山，直看到枫树的叶子由一张一张变成一团一团，直看到枫树的枝干糊成一片，他们也没有出现。虽然小路看不见了，枫树也看不见了，眼前一片漆黑，但我的目光仍然朝着它的方向，好像还看得见它，好像只要这么长久地看着，父母就会回来得快一点。

④第二次长久地注视它，是我高考之后等待录取通知书的日子。那年夏天，我在县城参加完高考后，便回家跟着父母劳动。为了节约用水，我剃了一个锃亮的光头，以为这辈子也就这样了。但在面朝黄土背朝天、汗流如雨的日子里，心里总是隐隐腾起一丢丢希望。那时满姐夫在大队做文书，每天傍晚都要回村。他说了，只要在队部看到我的录取通知书，就会提前飞奔而来。于是，每天下午我就伸长脖子遥望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次晓得一个人跟一棵树可以望出伟大的友谊。是的，那年夏天，我望着它的叶子从深绿变成浅绿，发现即使每一片树叶都是绿的，但却有一层淡淡的黄晕提前笼罩在树冠上。我记住了它的粗枝，记住了它的整体和局部，记住了树叶如何在夕阳照耀下折射反光，而又因为风的干扰让那些反光若隐若现，记住了不同等级的风如何摇晃它，记住了夜色如何像襁糊渐渐挂满它的枝丫。直到快把它的每个细节都倒背如流时，我才接到满姐夫带回来的录取通知书。那份迟来的通知书，仿佛是为了腾出时间，让我更加仔细地打量树，了解它。

⑤那年九月，我离开村庄到更远的地方上学。走过大枫树时，我像被谁拽了一下，忽然回头，第一次从这个角度端详它。这是另一番景象，它的两根主枝丫像巨人的手臂那样张开，树冠撑得更大，比从村庄看它时显得更为粗犷有力，仿佛那边是柔美，这边是刚健。透过它的枝丫可以看见村庄零零星星的房屋，看得见站在家门口挥手送别我的亲人。

⑥这样的情景在我的短篇小说《天空划过一道白线》中有所描述，那就是：“走着走着，他感到前方的吸力渐渐变弱，身后的吸力却越来越大，忍不住一回头。全村人都在朝他挥手，他们的手像风里翻飞的树叶。而他的家孤独地站在村头，被狂风呼呼地吹着，仿佛快要被吹哭了。”也是从我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力。

⑦后来我开始写作，当需要一个村庄的名称时，我脱口而出“一棵枫”，就这样，它被我写进了小说和散文。

⑧它变成了一棵被我经常描写的树，变成了一棵具有审美价值和精神力量的树。是的，如果我要给我的家乡设计一个LOGO（标志），那一定就是它。因为在这里只有想象的历史，却没有印证的实物；只有口口相传的过往，却没有文字的记载。唯一大一点的物件或者说久一点的实体就是它。它像挺立在村口的摄像头，既见证了村庄的历史，也捕捉了每个人的蛛丝马迹。

妈妈的家风

程荣贵

①妈妈是一位普通人，文化程度不高，但心地善良。她经常教育我说，人这一辈子，如果有能力就做点好事，没能力就做好自己。即使生活再难、 日子再苦，也别做亏心事。

②一次，妈妈患了重感冒、高烧不退。爸爸让我陪妈妈到县城，把攒的一筐鸡蛋卖了，好为妈妈抓药。上小学三年级的我，一手提着鸡蛋筐，一手搀扶着病中的妈妈，走得汗流浃背。 当我和妈妈走到二里岗农机站时，突然发现地上有一卷钱，捡起来一数竟有 70多元。当时猪肉才0. 72元一斤，这笔意外之财对我和妈妈来说，真是雪中送炭。妈妈抚摸着我的头，笑着说： “儿子，这钱咱不能要。你看这皱巴巴的毛粟，说不定这家也正在难处。”果然，等了不大一会儿，只见一位神色慌张的叔叔跑来问，是否有人捡到了钱。妈妈问他丢了多少钱，他说76元。妈妈见他说的数额与我们捡到的吻合，二话没说，就让我把钱还给了人家。那位叔叔不停地说着“谢谢”。原来这是他为给老人治病挨家挨户借来的钱……把钱归还了失主，妈妈如释重负。她脸上不光多了笑容，连走路都好像轻快了，

③那年，村里兆昌叔结婚，司仪在婚礼庆典上刚把一挂鞭炮扔出去，我和一群小伙伴就拼命跑去抢。我以闪电般的速度，把散落在路旁的一个“大炮仗”装进兜里。正得意间，突然一声闷响，一股黑烟伴着火苗从我的腰间蹿了出去。我的衣服着火了，上衣口袋也被炸开了拳头大的洞。

④一想到捅了娄子，没法跟爸妈交代，我“哇”的一声哭开了。天都黑了，我躲在晒谷场的草堆旁不敢回家。妈妈找到我，气得把手高高扬起，最后却轻轻地落在我的背上，还反复念叨着： “儿子，抢鞭炮是件很危险的事，万一伤到手和眼睛，爸妈跟着你受累不说，关键是你自己一辈子遭罪……听了妈妈的话，我特别愧疚和后怕。第二天早上，我发现被炸坏的衣服已被妈妈补好了。补丁处有一只可爱的卡通鸭，仿佛游弋在波光粼粼的湖面上，口袋已看不出任何破损的痕迹。

⑤那个年代，北方农村的院墙都是土夯或砖砌的，而南方农村的院墙多是篱笆围成的。我的老家属湘西北，一年四季，房屋四周的空地上会栽满绿油油的蔬菜。为了不让外面散养的鸡鸭偷吃蔬菜，爸妈便在菜地外围栽上一些万年青和鱼蜡树，待长到半人高时，再对它们进行一次修理和加固，便成了 “篱笆”。修剪之后的篱笆，宛如一排训练有素的士兵，昂首挺立在房屋四周，特别气派。这种就地取材的做法，尽管不是妈妈的独创，但经过她的改进，总会引来众多乡亲的效仿。

⑥每年春季，篱笆上就会爬满五颜六色的牵牛花，还有月季和蔷薇。花儿在轻风中摇曳，整个院子色彩缤纷。穿行其中，影子倒映在房前碧波荡漾的池塘里，真有一种人在画中走、画在水中映的情趣和悠然。这时，总能听人夸赞妈妈是一位神奇的化妆师。她把平淡无奇的日子过出了滋味，让枯燥乏味的生活有了色彩。听到对妈妈的赞美，我心里总是很骄傲。

⑦每当我行走在家乡的小路上，或推开老屋的房门，仿佛都能看到妈妈亲切而又忙碌的身影、感受她熟悉而又温润的气息。虽然妈妈已经不在了，但她的质朴、乐观、和善都已点点滴滴深入我的灵魂，教会我在这个世界上活出了一种诗意和远方。

(选自《解放军报》，有删改)

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

   ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

   ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

   ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看着我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

   ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

   ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

   ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。

   ⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“优等”里面解救出来了。

   ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

   ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门？

   ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。

两句诗

程习武

①先生有姓，先生也有名字，但人们似乎都忘了，就都叫先生。叫先生于他们或许是一种骄傲，也说不大准。

②先生瘦，还高，人一见就想起在大街上被人牵着的骆驼。尽管先生只是有一点点驼背。牵骆驼在这地方也是一种职业，叫看麻衣相。看麻衣相者看着对方一大片脸的某个地方，说未来的某年某月某日，将有一场血光之灾或者命犯桃花，也许是财运降临。钱装进口袋后，犯没犯桃花，来没来财，怕神也不知道。先生从来瞧他们不上眼的。牵着一头骆驼看麻衣相，让人感觉有些不相称。但它们为什么被绑在一块了，不知道。先生的瘦和高，都有利于他的职业。瘦人不管是本来就瘦，还是后来饿瘦，有一点相同，饭量都不大。正好，饭量大了先生养不活。先生的个子高好处更加在那里明摆着，让他做起自己的工作来就像那个解牛的庖丁，刀子就像鱼在水里游。

③先生的工作是戳垛子。文人的活儿。一根毛笔，秃着；半瓶墨，黑着；一把破铲，钝着。这是先生全部的家伙了，先生的日子都在里面。到了谁家门口，先生把破铲拿出来，在门口旁边的墙上方方正正铲平一块，铲去雨水的陈年旧痕。先生铲的时候一点也不急躁，铲子在墙上沙沙地响，土屑纷纷落下来。如果有风，土屑就飘去很远，一路带着土香。然后，先生就在那块铲平的地方写一首诗，当然是古人的；或一段益于人益于世的文字，也古人的。写好，先生收拾家伙的时间，主人拿出一个或两个硬币，塞到先生挂在肩上的布搭里。有时候主人羞红着脸拿出两个馍或半瓢米，先生也笑笑，受了。先生个子高，写了诗文的那块墙就距离地面很高，小孩子够不到，一般的大人也够不到，那些诗文就不会轻易被破坏掉，一年两年的风雨过了，那些诗文还像刚刚写上一样。直到字迹漫漶，先生才在那旧处轻轻铲一铲，再写上新的。这时候，先生会叹口气。在这面墙上，三五年就过去了。先生很讲职业道德，那些诗文只要能看得清，先生就不会铲掉再写新的。

④先生的这个职业不能说白，说白了怕是先生脸上挂不住。不过，先生原来真是先生，坐在大屋子里，教好多小孩子、半大孩子、大孩子咿咿呀呀念书。孩子头和身子晃来晃去，风里的树一样。后来那些孩子就少了，没了，先生就不做先生了。先生什么时候不做先生的，没多少人说清楚。先生什么时候开始做戳垛子这个职业的，没多少人说清楚。实际上，清楚不清楚又打什么紧?在先生心里，他只不过换了一种方式而已，他要把他的先生给他的那些诗，那些文再给出去。他总不能把那些东西带走吧。

⑤太阳一竿子多高，天正好。是春天。麦子在地里青着，牛和羊在家里嚼草，人闲得蛋痒，就都站街上，喷唾沫星子。风从街上穿过，很舒服。

⑥谁说，先生来了，先生好久没来了。谁又说，先生的腰弓得厉害了，更像骆驼。人纷纷乱乱看去，然后说，哦，可不是吗?然后散散乱乱朝先生要去的那家门口围过去，围成歪歪扭扭的圆。谁说，先生教着书的时候腰不弯，直溜着呢。都说，还真是。

⑦先生过来了，朝一众人笑笑，走到那一家的门口。都看那门口边，先生铲的那片地方还在，只是经了好多年的风吹雨打，那字迹模糊得厉害。先生拿出铲子，把那片风吹雨打得凹凹凸凸的地方铲平。先生的手很轻，铲子下面细碎的沙沙声，像土在唱。众人看先生拿出了笔和墨，就都说，先生写一个好的。先生笑笑说，古人的诗文都是好的。都说，写一个新的。先生说，几百上千年了，都不新。都说，写没写过的。先生又笑，谁看见我写过两遍的诗文?众人吸溜吸溜嘴，咦，还真是。蘸了墨，笔就在墙上走动。一顿一挫，走得慢。先生写的楷书，笔笔如刀。先生写字，好像把别的什么也写进去了。差不多一支烟的工夫，两句诗就黑在墙上了。半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。众人一阵叫好。说这字写得敦实。说这诗句好，像画一样。再看先生，正细细端详那两句诗，额头微微有汗出来。谁说，先生写字那么用力?先生笑笑，未答。笔蘸好了墨，先生准备写后两句——忽然，有锣声噎响起来。众人呼啦啦围过去，先生的旁边很快干干净净了。先生转头看了看，看见一个人牵了一群猴。先生看看众人的背影，又看了看墙上的两句诗，先生叹一口气，说，读诗书何如学玩猴!

⑧先生仰起头，太阳正一点一点斜下去。先生想起了读得烂熟的《易》，笑笑给自己说，要不，改行牵骆驼吧。

 (选自《百花园》2016年第4期)