乡下的秋天

汪红琼

    当太阳在豆荚里结籽的时候，秋光就像叶子一样薄了。

    踩着阳光的经脉，一群打枣的小手在空中飞舞。成熟的枣儿不熟的童心，挺着几竿竹棍，把秋色摇落。那枣子，胖嘟嘟的，喜气洋洋地滚满一地，那欢声笑语，轻快明亮，像鸟叫一样直啄我心。我扔下手中的赶鸡篙说，妈，我不给你赶鸡了，我想去玩。妈说不行，这几天的日头一溜就没得了，谷不晒干怎能卖钱给你买花衣服穿。我说我管你呢，你把谷晒这里让鸡随便吃得了，反正我今天不帮你赶鸡了。妈不多和我理论，拿耙子围着禾场把谷划拉一圈后说，给你两角钱买东西吃，你再帮我赶一天鸡，好不？望着她手中的钱，我站在那里磨蹭许久，又默默地接过来。但心中，恨透了那些鸡们，扬起竹竿就是一阵猛追紧打，直到满天鸡飞叫，落下一地毛才住手。麻雀已经啾儿啾儿地向禾场洒下了一片激越的叫声。

    空气里流淌着秋天咝咝的声音。我孤单地坐在半块砖头上，看树上的秋虫怎样发出最后的喘息，看远处人们起伏不断的身影。秋空明净而辽远，我小小的心灵已经衰草离离。那个肩头飘扬着彩色气球的货郎怎还不来？我捏着两角钱，捏着一把汗，心里咚咚不停地拨着妈教给我的小算盘：五分钱一根的管子糖，两角钱可以买四根，等货郎来了一定要他卖五根，万一他不肯，就不买他的了。妈每次给我钱的时候，都这样叮嘱我、教导我。直到如今，每当我去买东西和人家砍不下价来时，总忘不了迸一句“我不买你的了”。

    我很小气，像我妈。奶奶在世的时候，这样说过，为了篱边桔树上那挂满枝头的桔子。奶奶刚伸手去摘的时候，我喝住了：“不给你吃，你去吃鸡屎。”秋风顺着篱笆根溜过，把零落的柴屑吹得像小动物一样走动。妈在屋里一边把反复翻晒过的谷物归仓，一边传出尖叫来唤我：“叫老婆子来背她的口粮！”老婆子就是奶奶，是妈对奶奶的称呼。妈每年秋天给奶奶口粮时，总要数落，说我和哥哥小的时候，老婆子不肯抱我们，经常睁着一双大眼看我们坐在地上摸鸡屎吃。老婆子现在老了，动不得了，每年却还要吃她几百斤粮食。妈对老婆子感到无可奈何，我也跟着不喜欢，虽然我早已忘记了鸡屎的味道。

    我去喊奶奶，弓着小脚背，在屋门前凸凹不平的路上，在铺着柴草的禾场上，上下乱蹦，像一只误入歧途的蚂蚱。透过淡淡的暮霭，我看到了那一面熟悉的土坯墙，还有那从墙上浸透过来迎接我的微弱的灯光。我喊奶奶，奶奶颤动着小脚颠出她的小屋，孑立的身影像一根衰草在摇晃。我说奶奶我妈让你去背你的口粮，奶奶的老脸便笑开了，深褐色的老人斑仿佛枯叶牵着枯叶在地上走，那一棵棵在秋风中无力摇动的白发，使我牢牢地记住了秋天的暮霭，那幽蓝的林梢是怎样地降下了奶奶一生的大幕。

    天空高了又高，日子凉了又凉。凉凉的月光，一下子泻下来，小小的村庄，就淹没在月色里了。草丛里的蟋蟀合唱团，唱的还是往年的那首老歌，和我的童年一起，被田野上刮过的一阵风吹着，轻盈、悠忽而散漫。

今年冬天不寒冷

蒋育亮

    A今年冬天，雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄、一片银装素裹。

    村上人说，已经十几年没见过下这样的雪了。

    寂静中，有咯吱咯吱地踏雪声响起。沉闷，滞重，却有力，还能让人听出些许欢悦。

    “五爷，溜达啊！”传来招呼声。

    “这雪，罕见呢！瑞雪兆丰年哦！”五爷应答的声音，在雪地上蹦跶蹦跶地跳跃。

    “五爷，不觉冷啊？”招呼声中溢出关切。

    五爷搓搓冻红的双手，笑笑，一脸的暖和神态。

    村人纳闷：五爷这是咋啦？

    说起五爷，村上人都佩服得很。

    十年前，张二婶家意外失火，一座木头房屋被烧了个精光。张二婶哭得死去活来，拉上儿子就要离村外出流浪。孤儿寡母的，想再建房子，那简直是登天摘月。

    五爷站了出来。先是腾出自家半边房子，将孤儿寡母安顿好。之后，钻进自家林地，砍来木头，为张二婶重建房屋。一村人，硬是让五爷活活感动。出资的出资，献力的献力，不足两月，一座新屋就拔地而起。感动得张二婶拽着儿子，趴在地上硬生生地给五爷磕了三个响头。

    还有五年前村长家跟张坨子争地界的事。明明是村长家占进了好几米，镇上来调解时，村上却无人出来作证。镇上来的人说，村长占理，那几米地，归村长。病魔缠身躺倒在床的五爷，一骨碌爬了起来，找到镇上来的人辩理，还拿出了当年分地时的证据，弄得镇上来的人无话可说，那几米地，最终还是回到了张坨子手里。村长后来与五爷一见面，两只牛眼就鼓鼓地喷火，足足烧了五爷好几个月。

    这样的事例，五爷还有很多……

    村上人依稀记得，五爷被查出患绝症的那一年，是在村长家跟张坨子争地界的前一年。那年的冬天，出奇地冷。雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷从医院回到家，牙齿冷得碰出咔嚓咔嚓的声音。家人在五爷的屋子，烧上两盆旺旺的炭火，五爷仍觉寒冷，躺在床上盖着两层厚重的被子。

    从此，村上人都知道，五爷怕冷。

    怕冷的五爷，一到冬天，几乎足不出户。

    足不出户的五爷，却不孤独。村上的人，自觉不自觉地轮番着去陪他聊天。

    村里村外，天南海北，无所不聊。唯一不聊的是村长。

    五爷几次问起，村民都顾左右而言他，避而不谈。

    但五爷还是断断续续听到，村长如何霸道，上面有人如何罩着他……

    几天前，旮旯屯突然来了几个陌生人。他们直接去了村长家。不久，村长便被他们簇拥着离开了旮旯屯。接着，便有消息传出，村长被县上的纪委带走了。同时被带走的，还有镇上的一名副镇长。

    听说，他们串通一气，还搞了村里很多钱。其实这些，五爷和村上人先前也听说过。就是只动雷不下雨，大家也习以为常了。

    B雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷连续几天，在村中溜达。咯吱咯吱地踏雪声，不时在村中每个角落响起。

    “五爷，不冷啊？”常有问候声飘来。

    五爷笑笑，不语。望望满天飘洒的雪花，喃喃自语：“瑞雪兆丰年！”

    村人纳闷，这五爷，啥时又不怕冷了？

    几天后，伴随着满天飘洒的雪花，五爷气若游丝地说：“今年冬天不冷呢！”说毕，头一偏，去了！

    五爷最后的话，村上的人都觉得很奇怪。

──（选自《红豆》2016年第1期）

    关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院子，我家的小院在村子的正中。母亲每天早早起床，将院子一遍一遍地打扫干净，不允许我们扔下一片屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上擀面条了吧？”说得大伙直乐。

    小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它。冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸡，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行三，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队几，立了起来。

    小院是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。

    父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便_______个小凳，凑到我的眼前，东南西北地比画，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。

    更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。

    小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野村，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了些新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

多彩陶碗

（新加坡）尤今

    ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

    ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

    ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

    ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

    ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

    ⑥女儿痴痴地看，然后说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

    ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

    ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都极富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

    ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

    ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

    ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

    ⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

    ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

    ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

    ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

    ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

    ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

    ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。

    ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！