从一只英国皮鞋开始

    那天，爸爸跟我说：我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。说这话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。

    那只皮鞋有个故事。

    有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，脚旁只剩下了一只英国皮鞋。看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：如果您在大街上拾到43号右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。

    爸爸很是不屑，他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，惊讶地从沙发上弹了起来。

    我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：爸，做事别毛手毛脚的，比如说这次，开始我要贴启事你还反对呢，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，鞋子必须是两只才成。

    此后，我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在，我提醒爸爸：我去跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：好吧。但是大人说话时你别乱插嘴。

    准备下楼时，爸爸看着我说：你换一件背心，找一件没有图案的。我回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我说：这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？

    一进门，女主人就跟我打招呼：你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？我说：阿姨好。

    女主人转脸看着我爸爸说：这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

    我听出这话里有文章，问女主人：阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？

    女主人哈哈笑起来：欢迎你来做客。她发现了我的衣服，问我：你故意穿反了？

    我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：多可爱的小家伙。

    女主人开了一家很大的广告公司，其中一个老外，长着一个大鼻子，他是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。爸爸也加入到这个竞争队伍里，他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒。我走过去提醒爸爸：你少喝点酒吧！爸爸一挥手：走开！

    我有点沮丧，就去桌子上找甜饮料。女主人说：我给你榨一杯橘子汁吧。女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？

    就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：我们要搬家了！小耗子们七嘴八舌地问：为什么？老耗子说：你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！

    我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。然后，她把我带到大鼻子跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话，完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸逐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。最后，女主人对我说：孩子，你的广告策划被客户采纳了。

……

（有删改）

你的指尖是我一生的温暖

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚光裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“三”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭粉飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟性子一样。”“性子”这个词刺痛了我。小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

怎样使我们的生活丰富

宗白华

①在我看来，我们生活的内容分为对外经验和对内经验。“对外经验”，即对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆；“对内经验”，即思想、情绪、意志、行为。我们要想使生活丰富，就要在这两方面着手：一方面提升我们对外经验的能力，使我们观察研究的对象增加：一方面提高我们内在经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。

②我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水，野草寒花；或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭。在这个时候，最容易看出我们思想智慧的程度高下。

③有一次黄昏，我走到街头一个铁匠家门口，看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬那后面一片黑，非常鲜明。那铁匠举着他极健壮丰满的臂膀，用一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射。我看着，心里就想到：这不是一幅极好的荷兰画家的画稿吗?内心充满了艺术的思想。站着看着，我不忍走了，渐渐地转想到人生问题，心想，人生最健全最真实的快乐，就是有一个安定的工作。有了它，然后才得身心泰然，才得健全的乐趣和人生的价值。社会中真实的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。我想到此，这是从人生问题又转到社会问题了。后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到哲学家生存意志的人生观与宇宙观。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的内容，乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

④但这还不是我所说对外经验丰富的全部方法。这不过是把我们的一种对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现出多方面(艺术、人生、社会、科学、哲学)的境相。这就是使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。

⑤以上的观照已经可以使我们的生活丰富不少，但我们还要使我们“对内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞。这有什么方法呢?这个实在很简单。我们情绪意志的表现是在“行动”中，我们只要积极地奋勇地行动，投身于生命的波浪、世界的潮流，一叶扁舟，莫如所属，遍尝各种情绪细微的变化，经历一切意志油涌的起伏。那时，我们的生活丰富无比。再在这个丰富的生命之泉中，从理性方面生发出思想学术，从情绪方面生发出诗歌艺术，从意志方面生发出事业行为，这不是我们理想的最高人格么?

(选自《细雨下点碎落花声》，有删改)