①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
       ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”
       ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
       ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
       ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

父与女

      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

      ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

      ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

      ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

      ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动…… 当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须： “阿筠，我送你去搭电车!”

      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足： “爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

      ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

      ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

                                                                                                                                                        （选自张秀亚《种花记》，有删减）

与植物一同生长

李晓

      ①当我躺在乡村的草丛中，长久地凝视一滴露珠的时候，我会在一瞬间变成一株植物，失去了对人类生活的记忆。在风中，我听见我的骨节都在响。

      ②而我真的对现实生活有过温存的记忆吗？走在回家的路上，远望那一节一节像火车车厢组成的楼房，我就感觉到自己的滑稽可怜。我这一具一百多斤重的肉体，每天的生活都是被囚禁在这沉闷的车厢中，在那里排泄病毒和废气。我仿佛看见，一幢一幢楼房的顶端，林立着一座又一座虚拟的烟囱，把喘息的废气飘散到天空中去，形成一团又一团阴云，将我们彻底覆盖和笼罩，让我们的身躯不断萎缩，可怜如蚁地在大地上艰难蠕动。

      ③许多年前，看到梭罗的《瓦尔登湖》，我就着迷似的寻找我的瓦尔登湖。终于，在我老家的山梁上找到了一座群山环抱中的水库。我在烟波粼粼的水库旁边，相遇了几间废弃的农屋。夜里，躺在床上，听着稻花香里的蛙鸣、满山满坡昆虫的合唱，我的身体常常呈现一种羽毛的状态。

      ④渴望在自然中生活，这只是让灵魂里穿着一双草鞋的我，于假寐之中的一次脱身。因为在人群中，我得常常紧抿厚厚的双唇，和哑巴一般的大地保持沉默的姿态。有很多和我一样的人，其实已经没有了对大地表达感恩的方式。

      ⑤对大地表达感恩，其实，与对母乳表达感恩又何其相似啊。回归自然的最佳姿态，就是让我们做大地上的一株植物，不需借助任何想象，与大地肌肤保持最贴身的亲近。自然界中的繁殖力，总是让我们下意识地屏住呼吸，于浩荡的天宇之中，触摸到我们在大地的根须。

      ⑥当我们拖着疲惫的身体，周旋于人群中之时，我发现，我的身体总是呈没有规则的摆动，失去了最自然的生活，也失去了内心里最需要的生活。

      ⑦在创造着物质生活巨大繁荣的同时，我们是不是已经远离了最自然的生活？平时，我们总以为这棋盘式的建筑群就是生活的全部，在这狭隘的空间里为生计蚂蚁一般忙碌，蚂蚁一般无助，我们几乎忘记了这天幕下的大地上，还有季节的流转，还有最原始最美感的生活。

      ⑧当我们把房屋建在郊外，独享最豪华的别墅，采取粗暴和自私的方式践踏、占有大地，我们把肉体暂时寄存在这个大地上，灵魂是否已经脱窍？

      ⑨静静聆听大地之歌吧，稚童一样守望着大自然的风景，我们的心灵才会饱满多汁，心胸与天空一样开阔。

      ⑩在自然中生活，人的天性，与植物一样生长，找到最贴近幸福生活的状态，与自然友好相处，自然使一切存在于美丽之中。

（有删改）

悠长的铃声

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

    我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。

    老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

    “免贵。”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

    当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

    只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”