像花生一样活着

耿艳菊

乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。（选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

荣耀属于中国科学家

    2015年10月5日，可以载入史册的时刻：瑞典卡罗琳医学院在斯德哥尔摩宣布，中国女科学家屠呦呦和另外两名科学家分享了2015年诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们在疟疾治疗等研究中取得的成就。这是中国科学家因为在中国本土进行的科学研究而首次获诺贝尔科学奖。

    屠呦呦多年从事中药和中西药结合研究，突出贡献是创制新型抗疟疾药——青蒿素。2004年5月，世卫组织正式将青蒿素复方药物列为治疗疟疾的首选药物，“中国神药”从此在世界各地显示奇效。近两百次的失败经历，刷新了人类医药史的新里程；半个世纪的艰难求索，换来了亿万人命运的改变——中国科学家锲而不舍的科学精神与心怀苍生的人文情怀，值得所有人献上敬意。

    中国科学家首获诺贝尔奖，是个体的功勋，也是群体的荣耀。作为一项有巨大象征性意义的奖项，它展现了中国科学家的探索态度、首创精神，展现了中国科技工作者前仆后继、精诚合作的传统，展现了中国医学科学的整体水平和人才储备，甚至表达了一个国家在科学研究领域的实力和底气。如同屠呦呦在此前获“拉斯克奖”时所言，“这个荣誉不仅仅属于我个人，也属于我们中国科学家群体”，诺贝尔奖的光芒也同样照耀其他参与青蒿素研发的研究者们，照耀那些在不同领域数十年如一日辛勤耕耘的科技工作者们，照耀那些心中怀着全人类命运的中国科学家们，无论他们是声名远播还是默默无闻。

    中医药刷新了人类抗击疟疾的新高度，这是新闻沸点，也是历史时刻。中医药在西方意义上的“科学”系统中一直扮演着外来者的角色，中医药理论也常常遭遇无法进行国际评估、无法衡量价值的尴尬，中国医学与西方医学的每一点碰撞，都折射了不同文化传统、不同话语系统交流对话的复杂情境。现在，“中国神药”青蒿素对人类的贡献已经被确证，它以一个有力的角度，展现了中医中药的世界性意义，拓展了中国自然科学成果为世界普遍认可的空间，同样为中西方医学的互相启发、造福人类提供了更大的可能性。

    对一个国家而言，诺贝尔奖是肯定和鼓励，同样也是提醒和鞭策。围绕屠呦呦获奖产生的种种公众意见提醒我们，中国要进一步理顺科技评价和科技资源的配置机制，完善人才奖励和扶持机制，既要推出更多可以面向世界的科学家，也要学会主动引领世界的目光，投向杰出的中国科学家、投向卓越的中国科技成果。

来源：光明网-《光明日报》作者：光明日报评论员

链接：【评论】屠呦呦为什么落选院士？

    因为没有博士学位、留洋背景和院士头衔，屠呦呦被戏称为“三无”科学家。无博士学位和留洋背景是“文革”前的历史条件所致，落选院士则值得探究。据了解，前些年屠呦呦曾几次被提名参评院士，但均未当选。

    像屠呦呦这样做出国际认可的重大科学贡献而落选院士的，在我国并非个案：“杂交水稻之父”袁隆平，比袁隆平晚一年当选美国国家科学院外籍院士的中科院上海系统所研究员李爱珍，享誉海内外的北京大学生命科学院教授饶毅……

    这些人是因为学术水平不高、科学贡献不大而落选院士吗？答案显然不是。从上述几位“落选院士”的治学为人风格中，人们或许能得到一些启示。袁隆平至今仍像面朝黄土背朝天的农民，一年到头大部分时间扎在水田里研究超级水稻；李爱珍数十年如一日呆在实验室里搞研究，如果不是因为她当选美国国家科学院外籍院士，恐怕还不为社会所知；屠呦呦除了“不善交际”，还“比较直率，讲真话，不会拍马，比如在会议上、个别谈话也好，她赞同的意见，马上肯定；不赞同的话，就直言相谏，不管对方是老朋友还是领导”（屠呦呦的老同事李连达院士语，笔者注）；饶毅则是出了名的“敢讲话”，研究之余还在自己的博客和国内外媒体上撰文，批评中国科技体制的弊端、教授不听讲座的浮躁学风等。

    与此形成鲜明对比的是，四川大学副校长魏于全、中国农大原校长石元春、哈尔滨医科大学校长杨宝峰，虽然因涉嫌学术造假而屡遭检举、质疑，却依然稳坐院士的宝座；相当比例的政府高官和企业高管，顺风顺水地当上了院士，风光于政、学、商诸界。

    作为“国家设立的科学技术（工程科学技术）方面的最高学术称号”，两院院士的评选无异于风向标、指挥棒，具有无可替代的引领、示范作用。其评选是否客观、公正，不仅事关院士群体自身的尊严和公信力，更影响着广大科技人员的努力方向和工作热情，甚至海外留学人员的来去选择。

    默默工作、不善交际、敢讲真话、贡献卓著的落选院士，涉嫌造假、擅长公关、有权有钱的却顺利当选、风光无限。两相比照，向社会传递了怎样的信号？给公众造成了怎样的印象？

    是该检讨、改进两院院士的评选标准、方法和程序的时候了。

柔性屏

    ①一言不合就掰弯手机，这不是一句玩笑。

    ②近日，某知名终端厂商在自家的科技大会上展示了他们生产的一款可折叠的变形手机。上网、看剧、收发邮件时，它是7英寸左右的平板电脑；打电话时，只需轻轻对折，就变成5英寸左右的智能手机。让手机实现可弯曲、可折叠功能的就是柔性屏。

    ③什么是柔性屏呢？柔性屏是柔性显示屏幕的简称，是随着显示技术的变革，在OLED（有机发光二极管）技术的基础上发展而来的。传统的显示屏都是以玻璃作为基板材料，柔性屏则是以塑料作为基板材料。玻璃是很难弯曲、折叠的，塑料则可以任意弯曲，柔性与刚性相对，主要是基板材料不同。

    ④目前人们常用的电脑、彩电、手机显示屏大多采用的是液晶显示技术（LCD），LCD显示屏就像三明治一样由两片玻璃夹着液晶材料，液晶可以调整光亮，但需要一种发光部件提供背光，因此需要背光源、偏光片、彩色滤光膜等繁复的零组件，这使得屏幕的厚度很难降下来。与液晶显示技术不同，柔性显示屏使用的是OLED技术，通过将一种粉末状的新型显示材料蒸镀到塑料基板上，通电后的屏幕就能发出不同颜色的光。因为实现了自发光，所以柔性显示屏不再需要背光源、彩色滤光片等部件，比LCD显示屏轻薄不少。

    ⑤柔性屏不仅在体积上更加轻薄，功耗上也更低，有助于提升设备的续航能力。同时对比度更高，在色彩亮度和清晰度上都有更优异的表现。柔性屏还能通过外力拉伸达到卷曲伸缩的效果，做到大小随意切换而不影响显示清晰度。此外，由于采用了塑料基板，柔性屏的耐用程度高于以往屏幕，能够降低设备意外损伤的概率。

    ⑥因此，柔性屏一问世就受到市场的热烈追捧。几家显示屏厂商宣布今年内将实现柔性屏的批量生产。

（人民网 2017.2.20有删改）

    ①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。②单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。③油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。④翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。⑤何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。⑥有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块根像人样。⑦如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

心灵深处的老屋

梁惠娣

    ①闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

    ②据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”这千古名句的东晋文学家陶渊明，辞官归隐田园，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗，过着神仙般的生活；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，在成都营建茅屋而居，交游赋诗，写出无数精彩的诗作；……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，我不由想到了我的故乡，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

    ③老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，长袖善舞，与清风共舞一段动人的舞蹈。竹林一年四季都是蓊郁翠绿的，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，堪比天籁。夏夜，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，无竹不居，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才知道竹在中国文人心目中有着如此高尚的地位。于是跑回来审视了一番我那绿竹掩映下的老屋，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

    ④老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，母亲常摘来包花生糯米糍粑，那是童年的味道。到了夏季，树上结了菠萝蜜，我就天天盼它们成熟，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

    ⑤老屋给我很多难忘的记忆。

    ⑥犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，我经常害怕得睡不着，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。每晚我望着“天窗”，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

    ⑦最喜欢下雨的日子。

    ⑧下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了。有老母鸡带着一群小鸡躲到屋檐下避雨，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，一旦雨滴接踵而来，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。

    ⑨长大后，我离开了家乡，经年行走，越走越远，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，疲于奔命，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，我做梦也想回到故乡的老屋里睡一觉，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。

昆仑山的树

王宗仁

    ①昆仑白雪有着人人都能感受到的纯净和尊严，戈壁沙漠的幻影折射着丰富多彩的现实生活。昆仑山下格尔木转盘路口、山中纳赤台兵站那一片片枝叶茂密的白杨林，记载着高原城镇从诞生到繁荣的历程。我每次重返昆仑山都要看看那些支撑着满天风云的老树，以及后来长起的新苗，每次来我都会放轻脚步。

    ②昆仑树绝不自傲，总是保持着永恒的崇高。它们的枝叶上挂着一位开国将军沉重的美好梦境，是他最早泼洒心血在莽原上培植了第一缕春色。

    ③这位将军就是被人尊称为“青藏公路之父”的慕生忠。天安门广场响起开国大典礼炮后的第四年，他带领着由军人、驼工、民工组成的筑路队伍，开拔格尔木，开始修筑穿越世界屋脊的青藏公路。当时格尔木只有撑在荒原上的6顶军用帐篷，是筑路人的营地。冻土地上第一次蒸腾着震撼雪山的热力。慕将军的远见不仅在于他和他的队伍要打通穷山恶水把路修到拉萨，还在于他为高原描绘出了公路修成以后明天的新景。奔赴格尔木之前，他特地在日月山下的湟源县城买了100棵杨树柳树苗。修路队伍在荒原一落脚，他就和大家把这些树栽在了帐篷一侧的戈壁滩上。两大片，杨柳分栽。将军拄着镢把，跨步走上一个堮坎，深情地对大家说：“公路修成后，我们要把昆仑山建成大花园，咱们共产党员要带头在这里扎根、安家，种树养花，还要生娃娃！”

    ④小苗落地生根。一场春风卷着细雨吹过，枝头的鹅黄嫩芽就探头露脸地拱出了荒原。亘古戈壁变得翠生生的撩拨人心，好像画家抹出一幅动感的水彩画。树苗一天一个样地疯长着，给它喝一盆水，它蹿一节个头。给它喂一撮肥，它会添一片叶。蛮荒了千百年的土地一旦逮住苗儿就受活得巴不得一夜长成材！时间在一明一暗的开合中扫净了高原人脸上的笑容。夏天还没过完，绝大多数树苗就在一场突降的六月雪中枯萎而死。勉强活下来了10多棵树，也遍体鳞伤的缺胳膊少腿。但它们顽强地站立着，凛然傲气！很有意思，活下来的树杨柳各5棵。老天爷竟然这样不偏不倚地平分秋色！将军在收拾残枝败叶打扫战场时，用低沉的声音告诉大家：所有死去的树一片叶子也不许糟蹋，给每一棵挖一个坑，把它们埋起来。它们总算给咱们绿了一回，是有功之臣呀！大家照此办理，荒原上凸起了一片小土丘，那是树坟。将军带头给这些土丘浇水，三天两头地浇。戈壁滩太干燥，怕它们渴着呀！奇迹出现，来年有些土丘上竟然冒出了嫩芽，死去的树复活了！大都是杨树。今天成荫林那一片杨树里就有一些是经过生死之洗炼挺过来的。

    ⑤昆仑的第二代树，是在上世纪80，90年代出现于山中的纳赤台兵站，是红柳。这是生长在戈壁滩上的一种灌木，枝条硬中有柔，每年春秋两季绽放出淡红色的米粒碎花。人称它“三春柳”，意思是说一年中除冬季外对它都是春天。栽植红柳的人是总后勤部模范共产党员、纳赤台兵站教导员赵国瑞。为了给寸草不生的纳赤台添一丝绿色，他带着兵们从老远的诺木洪红柳滩地挖来一丛丛带着原地土质的红柳，小心地移栽在兵站门前的青藏公路两边。夏浇纯净的雪水，冬灌暖暖的不冻泉水，像伺弄娃儿一样让红柳度过了客居兵站的第一年，又度过了第二年。红柳终于由客人变主人，和兵们厮守在昆仑山。至今那些红柳繁衍的后代，依然蓬勃在纳赤台的山上、河边和路旁。特别值得一提的是，这些红柳的年轮里记载着一位军嫂的心血和功劳，她就是赵国瑞的妻子、共产党员蓝伟华。开初她每次从家乡来昆仑山探亲时，总会给红柳带些肥料什么的，喂养它们。后来她等不到丈夫回转内地，就索性卖掉房子、家具来昆仑山下安家，更方便地照管这些高原花木树丛。其中有一丛红柳被兵们称为“夫妻柳”，让人们永远记着赵国瑞和蓝伟华的故事。

    ⑥第三代树是纳赤台兵站门前的两排“党员树”，100棵白杨。上世纪末的一年“七一”前夕，站长姚万清少校带着20名党员栽下了这些献礼树。每人5棵，100棵树代表着20名党员扎根高原奉献祖国的宏愿。这时兵们已经积累了在冻土地上育树的一些经验，这年还没等卷着雪粒的北风降临，他们就给白杨树“穿靴戴帽披袍”全副武装起来。所谓穿靴戴帽披袍就是用棉纱或草秸把树根、树冠和树干保护起来。还好，第一年大部分杨树成活了，他们又补栽。第三年再补栽，一直保持着100棵杨树。

    ⑦今年夏天，我到昆仑山深入生活，特地看望了这些将军树、夫妻树、党员树，并一一和它们合影留念。