真情与美丽    
        ①约翰••布兰查德从长条椅上站起来，整了整军装，看着涌向中央地铁车站的拥挤的人群。他在寻找一个带着玫瑰花的姑娘，一个他深爱着却未谋面的姑娘。
         ②约翰开始注意到这个姑娘是一年零一个月前的事了，故事发生在弗罗里达州的一个图书馆里。当时，约翰从书架上取下一本书来读，但吸引他的不是书本身，而是书里面夹着的书签上用铅笔所做的评注。娟秀的字迹表明作者是一个爱思考、有见解的人。
        ③在书的前面，他找到了书的前主人的名字——赫利斯••梅雷尔小姐。经过一番周折，他找到了梅雷尔小姐在纽约的住址。接着他给梅雷尔小姐写了一封信，介绍了自己并发出相互通信的邀请。就在信发出的第二天，约翰被派到海外参加了第二次世界大战。
        ④在接下来的一年零一个月的时间里，约翰和梅雷尔小姐通过书信了解了彼此。每一封信都像是落在肥沃心田上的一粒种子。浪漫的爱情在悄悄的萌发。在信中布兰查德向梅雷尔小姐索要过照片，但梅雷尔小姐拒绝了。她觉得约翰如果真的在乎她，她的相貌如何是无关紧要的。
        ⑤约翰从欧洲回国的那一天终于来到了，两人约定晚上7点在纽约市的中央车站见面。这将是两人的第一次谋面。
        ⑥“你会认出我的，” 梅雷尔小姐在信中写道，“我将在衣领上别一朵红色的玫瑰花。”于是那天晚上7点，约翰在中央车站寻找这位素未谋面但却已深爱着的姑娘。
        ⑦约翰••布兰查德先生是这样叙述与梅雷尔小姐的首次见面的：
        ⑧我看到一个年轻的姑娘朝我走来，她的身材修长而苗条，金色的题发别在秀气的耳朵后面；她的眼睛像蓝色的花朵一样漂亮；她的嘴唇轻闭，下颌微颔。穿着淡绿色衣裙的她带来了一股春天的气息。我开始朝她走去，完全忽视了她的衣领上并没有别着红色玫瑰花。看见我朝她走去，她的嘴唇露出了浅浅的意味深长的微笑。“跟我来吗，海员？”她低语。我几乎已经无法控制自己的双脚，又向她走近了一步。然后我看见了“真正”的赫利斯••梅雷尔小姐。她就站在刚才那位姑娘的身后。她大概四十多岁，一头有些灰白的头发扣在一顶旧帽子下。她的身体已经发胖了，脚踝粗粗的，蹬着一双不合适的平跟鞋。那位穿淡绿色衣裙的姑娘很快走开了。我感到自己被劈成了两半，一半强烈地想要追那绿衣姑娘；一半却深深地眷恋眼前这位中年女士，是她的精神一直陪伴着我也支撑着我。
       ⑨中年女士就站在那里。她那有些苍白，有些发胖的脸看上去是温柔的、善解人意的。她灰色的眼睛闪烁着热情、凝视的光芒。我向她走去，没有犹豫。我手里紧攥着图书馆里那本小小的蓝色皮质封面的旧书。这本书是如此的珍贵，可能甚至比爱情都珍贵，因为它代表着友谊，代表着这些日子以来我一直感激、并将永远感激的友谊。
       ⑩尽管在说话的时候仍因为失望而痛苦哽咽，我仍然挺直了胸膛，朝着那位女士敬了个军礼，将书递给她并对她说：“您一定就是梅雷尔小姐吧，我是约翰••布兰查德上尉。我很高兴您能来，能邀请您共进晚餐吗？”
       ⑪女士的脸上漾出了宽容的笑。“孩子，我不知道这一切是怎么回事，”她说，“刚才离开的那位绿衣服的姑娘恳求我将这朵玫瑰花别在衣服上。她还告诉我如果你邀请我共进晚餐，我就可以走了，并告诉你她在街对面的那家大餐厅等你。她说，这是某种考验。”
      ⑫梅雷尔小姐的聪明不禁让人理解与佩服。面对并不美丽、并不引人注目的事物，人们做出的反应映射出一个人的真实心灵。赫塞曾经写到：“告诉我你所爱的人是什么样，我便可以告诉你，你是什么样的一个人。

时间去哪儿了

     “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变一—在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%(1／5)；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%(1/20)；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2% (1/50)。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期，有删改）

       “妈妈，人会死吗？人既然要死，那活着有啥意义呢？”从去年年底开始，湖南株洲七岁的倩倩（化名）就一直缠着妈妈问这样一个“深奥”的难题。近日，她妈妈以“千千妈妈”的网名在网上发帖求助，因为实在“无法给女儿一个恰当的解释和答案”。

       相信“千千妈妈”的遭遇很多人都经历过。当孩子一个劲儿地追问我们“人为什么要活着”“活着有啥意义”等问题的时候，说明孩子的生命主体意识在悄悄觉醒，已经开始正视生命、思考生命，而此时正是我们对孩子进行生命教育的最佳契机。联想起近年来屡见报端的校园伤人和自杀事件，对我们的社会、学校、家庭来说，生命教育更是刻不容缓的事情。

       生命教育本该是贯穿孩子成长过程中的一件大事。在一些国家和地区，生命教育不仅早就纳入中小学课程，而且内容丰富，形式活泼。比如，在瑞典，老师会一边让孩子们轻抚孕妇凸起的腹部，一边给他们介绍胎儿的孕育过程，讲述生命的诞生和死亡，解释生命的来之不易，引发孩子们思考人生的价值、生活的意义。还有一些国家的孩子，每学期要有一天戴毛玻璃眼镜在学校体验盲人看不见的感觉，还有一天戴耳塞体验聋人听不见的痛苦。这样做，不仅让孩子深切体会到两个感官之于生命的重要，更让他们感同身受地理解残疾人的处境，培育对生命的敬重和呵护。

       然而长期以来，受应试教育的束缚，我们整个社会已经形成了重知识灌输轻人文培养，重素质教育轻生命教育的局面。在学生伤人或自杀诸多事实面前，许多心理学家认为，现在的学生心理承受能力、抗挫折能力及面对困难的勇气不够，看问题容易绝对偏激；他们敏于思索却不肯轻易表露，有独到的见解但不愿开口，想接受指导又不愿虚心求教，内心时时矛盾常常纠结，甚至出现自我封闭或半封闭状态。一旦遇到挫折打击，他们往往难以承受，于是就会发生一些遗憾的事，甚至产生一个个悲剧。这些都是生命教育缺失的结果。

       十年树木，百年树人。提倡生命教育，不仅是人类本身的重大话题，更是对教育本质的深入探究，其目的不单单在于让孩子们认识生命的本质，更是为了让他们理解生命的意义，热爱自己的生命，尊重他人的生命，感悟生活中的美好，追求人生的幸福。

﹣﹣2013年4月10日《湘潭日报》（有删改）

北斗：助推国力，导航生活

王敏

       一，护卫国家安全

       ①卫星导航系统不仅能让用户知道自己所在的位置，还可以告诉别人自己的位置，特别适用于需要导航与移动数据通信场所。因此，卫星导航系统是关系国家安全和社会发展不可或缺的信息基础设施。

       ②与目前应用广泛的GPS相比，我国的北斗系统起步晚了整整20年，但在技术上并没有落后很多。北京大学地球与空间科学学院教授焦维新说，北斗系统的定位精度10米，测速精度0.2米/秒，授时精度10纳秒，并且还有提高的空间。在亚太地区，北斗系统的定位精度不输于GPS。

       ③北斗系统在护卫国家安全上正日益发挥着重要作用。北斗系统组网成功后，我国海军北海舰 队随即进行了信息化升级改造，使北斗的应用更符合舰艇远洋训练的需要，并率先在舰队水面舰艇部队推广。

       二，_________________

       ④在海南，有渔民说，现在渔船上供奉两样东西，一样是妈祖，另一样是北斗。渔业是北斗卫星导航系统应用较早也较为广泛的一个行业。安装了北斗系统终端，不仅可以为船只导航，还可以通过北斗独有的短报文技术，报告船只位置和船上人员的情况。据统计，目前，全国有近10万艘出海渔船安装了北斗卫星导航系统终端。

       ⑤2008年汶川大地震时，曾出现震区通信设备全部遭到破坏，前往震区救灾的部队与后方指挥中心无法建立有效联系的紧急情况。情急之下，有关单位迅速调拨了一批北斗卫星用户机，配备给一线救援部队。后方指挥部实现了“看得见”的救援指挥，前方救援部队也实现了实时短报文通信，指挥命令及时下达，灾情信息实时上报，前后方之间架起了一座有效的信息沟通桥梁，保证了指挥调度顺畅。北斗系统在汶川地震救灾决策、搜救、医疗等工作中发挥了关键作用。

       ⑥覆盖范围广，受地面影响小，定位准确及时……凭借着这些优势，在2008年南方冰冻灾害救援、2010年玉树抗震救灾、舟曲泥石流救灾中，北斗卫星导航系统同样大显身手。

        三，助推国民经济

       ⑦如今，上至航空航天，下至百姓日常生活，卫星导航应用技术不断推广，北斗导航系统已经成为我国国民经济建设的“助推器”。

       ⑧据统计，目前，我国涉足卫星导航应用与服务产业的厂商与机构超过5000家，2010年产值超过500亿元，预计2020年有望跃升至 4000亿元。我国卫星导航产业进入高速发展时期，也成为国民经济新的重要增长点。

       ⑨同时，随着物联网、智慧城市的建设，北斗也将发挥越来越重要的作用。据了解，在上海，智慧城市北斗综合应用示范工程即将启动，北斗导航位置服务技术创新基地将落户“大虹桥”。“智能呼叫”“智能交通导航”“特殊人群关爱”等民生应用项目，即将进入百姓生活。

       ⑩目前，带有北斗导航系统的导航仪已经开始投放市场，直接“导航”百姓生活。但专家同时指出，北斗系统仍然要大力研发突破核心应用，并使应用形成规模化，只有这样才能使北斗真正走进千家万户。专家表示，我国北斗导航卫星系统是一个开放的、面向世界的系统，期待北斗导航在卫星导航国际舞台上的“精彩演出”。

（选自《半月谈》2013年第6期，略有改动）

天池绿雪

梁衡

    雪，自然不会是绿的，但是它却能幻化出无穷的绿。我一到天池，便得了这个诗意。

    在新疆广袤的大地上旅行，随处可以看见终年积雪的天山高峰。到天池去，便向着那个白色的极顶。车子溯沟而上，未见池，先见池中流出来的水，成一条河。因山极高，又峰回极转，这河早成了一条缠绵无绝的白练，纷纷扬扬，时而垂下绝壁，时而绕过碧树。山是石山，沟里无半点泥沙，水落下来摔在石板上跌得粉碎，河床又不平，水流过七梭八角的尖石，激起团团的沫。所以河里常是一团白雾、千堆白雪。我知道这水从雪山上来，先在上面贮成一池绿水，又飞流而下。雪水到底是雪水，她有自己的性格、姿态和魅力。当她一飞动起来时，便要还原成雪的原貌。她在回忆自己的童年，她在流连自己的本性，她本来是这样白，这样纯，这样柔，这样飘飘扬扬的。她那飞着的沫，向上溅着、射着、飘着，好像当初从天上下来时舒舒慢慢的样子。她急慌慌的把自己摔碎，成星星点点，成烟、成雾，是为了再次乘风飘去。我还未到天池边，就想，这就是天池里的水吗？

    等到上了山，天池是在群山环抱中，一汪绿水，却是一种冷绿。绿得发青、绿得发蓝，雪峰倒映在其中，更增添了她的静寒。水面不似一般湖水那样柔和，而别含着一种细密、坚实的美感，我疑她随时会变成一面大冰的。一只游艇从水面划过，也没有翻起多少浪波，轻快地像冰上驶过一架爬犁。我想要是用一小块石片贴水滑过去，也许会一直飘滑到对岸。刘家峡的绿水是一种能量的积聚，而这天池呢？则是一种能量的凝固。她将白雪化为水，汇入池中，又将绿色做了最大的压缩，压成青蓝色，存在群山的怀中。

    池周的山上满是树，松、杉、柏，全是常青的针叶，近看一株一株，如塔如纛（dào），远望则是一海墨绿。绿树，我当然已不知见过多少，但还从未见过绿成这个样子的。首先是她的浓，每根针叶，不像是绿色所染，倒象是绿汁所凝。一座山，郁郁的，绿的气势、绿的风云。再就是她的纯。别处的山林在这个季节，也许会夹着些五色的花、萎黄的叶，而在这里却一根一根，叶子像刚刚抽发出来；一树一树，像用水刚刚洗过，空气也好像经了过滤。你站在池边，天蓝、水绿、山碧，连自身也觉得通体透明。我知道，这全因了山上下来的雪水，只有纯白的雪，才能滋润出纯绿的树。雪纯得白上加白，这树也就浓得绿上加绿了。

    我在池边走着、想着，看着那池中雪山倒影，我突然明白了，那绿色的生命原来都冷凝在这晶莹的躯体里。是天池将她揽在怀中，慢慢地融化、复苏，送下山去，送给干渴的戈壁。好一个绿色的怀抱雪山的天池啊，这正是你的伟大、你的美丽。