慈母情深

　　①我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在一个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……

　　②我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮，但饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了，我已经有30多本小人书。

　　③“妈，剩的钱给你。”“多少？”“五毛二。”“你留着吧。”买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。妈妈从不反对我买小人书。

　　④我还经常出租小人书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派子，使母亲为之动容，于是她带我去讨还我的小人书。

　　⑤“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高利”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后决不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将我和母亲从派出所里推出来。

　　⑥母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰地将门关上了。“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过：________“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。“葛列高利”也出来了一次。“还坐这儿？”母亲不说话，不瞧他。“嘿，静坐示威……”他冷笑着又进去了……

　　⑦天渐黑了，派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。我不能够那样说……

　　⑧几位警察走出来了。依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”又走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答。望着远处的什么。“给你们吧！……”“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝着：“哟呵，还跟我来这一套……”

　　⑨母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了下，接着抹他的一撇小胡子，我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶一样，又用一条手臂搂着我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”我惴惴地仰起脸望着母亲。

　　⑩“葛列高利”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（注：选自《语文课外阅读》九年级上册，有删改。）

        我做女孩时曾遇上一个男生开口向我借钱，而且张口就是借两元钱。在当时，这相当于我两个月的零花钱。我有些犹豫，因为人人都知道那男生家里很穷。他母亲几乎每年都给他生一个弟弟妹妹。她留给大家的印象不外乎两种：一种是腹部隆起行走蹒跚；另一种是刚生产完毕，额上扎着布条抱着新生婴儿在家门口晒太阳。
        我的为难令男生难堪，他低下头，说借钱有急用，又说保证五天内归还。我不知道怎么拒绝他，只得把钱借给了他。
        时间一天天过去，到了第五天，男生竟没有来上学。整个白天，我都在心里责怪他，骂他不守信用，恍恍惚惚地总想哭上一通。
        夜里快要睡觉时我忽然听到窗外有人叫我，打开窗，史见窗外站着那个男生。他的脸上淌着汗，紧紧扭送握着拳头，哑着喉咙说：“看我变戏法！”他把拳头搁在窗台上，然后松开，手心里开了花似的展开了两元钱纸币。
        我惊喜地叫起来，他也快活地笑了，仿佛我们共同完成了一件大事，让一块悬着的石头落了地。他反复说：“我是从旱桥奔过来的。”
        后来我才知道，他当时借钱是给患低血糖的母亲买葡萄糖。为了如期归还借款，他天天到北站下的旱桥帮菜家推车。到了第五天的拂晓，他终于攒足了两元钱，乏极了，就倒在桥洞中，本想略睡一会儿，没料到竟酣睡了一个白天和黄昏。醒来后他就开始狂奔，所有的路人都猜不透这个少年为何十万火急地穿行在夜色中。
         这是我和那个男生惟一的一次交往，但是它给我留下的震撼却是绵长深切的。以后再看到“优秀”“守信用”之类的字眼，总会联想到他，因为他身上奔腾着一种感人的一刻千金的严谨。
         据说那个男生后来果然成就了一番事业，也许他早已忘记了我们相处的那一段，可我总觉得那是他走向成功的源头。
         去年秋天的一个傍晚，天降大雨，那是场罕见的倾盆大雨。我打着伞去车站接一个朋友。我们曾约定，风雨无阻。我在车站久等也没见朋友露面，倒是看见一个少年，没带伞，抱着肩瑟瑟地站在车牌边。我把伞伸过去，他感激地说谢谢，告诉我说，他在这儿等一个朋友。车一辆一辆开过，雨在伞边形成一道道雨帘，天地间茫茫一片，怎么也不见我们所盼望的人。我对少年说他们也许不会来了，可少年固执地摇摇头。又来了一辆车，从车上跳下一个少年，无比欢欣地叫了一声，伞下的少年一下子蹿了出去，两个人热烈地击掌问候，那份快乐是如此坦荡无愧，相互的欣赏流淌在那一击中，让目睹那画面的我感到一种灵魂的升华。
         我终于未能等到我的那份欣喜。我失望而归，却在家接到朋友的电话。她说雨实在太大，所以……我想说：约定时为何要说风雨无阻，完全可以说大雨取消；既然已说了风雨无阻，区区风雨又何足畏惧！不过，我什么也没说，只是轻轻地挂断了电话。因为一个并不怎么重诺言的人，她会找出一千条为自己开脱的理由；而我，更爱腾出时间想想那两个相会在那暴雨中的少年。

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。

    ②婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。看到我，他腼腆地笑笑，下班啦？我礼貌地点点头说，是啊。他看上去，年龄不比我小。

    ③他走后，我问婆婆，这谁啊？婆婆说，陈家老四啊。

    ④陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ⑤他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ⑥他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑦一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑧我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑨他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑩我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑪我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑫我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑬这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑭我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑮某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑯像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑰我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

【材料一】

    有一种情怀，叫新华书店

    来源：浙江工人日报作者：郑凌红

    ①这世上，我始终相信有一种情怀叫“新华书店”。它是符号、印记、文化坐标，也是鸡汤、灯塔、心灵花园。

    ②一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，也有一千个“新华书店”。新华书店就像风情万种的女子，给人以无尽的遐思和回味。

    ③有人在这里邂逅爱情，有人在这里排解寂寞，有人在这里追逐梦想，有人在这里稀释烦忧。而归根结底，他们都在这里遇见了更好的自己。

    ④这是文字的魅力，这是诗意的栖息。红色的门牌，苍劲的“毛体”，令人心生向往。很多时候，我会想，一座城市可以没有肯德基，没有游乐场，却不可以没有新华书店，没有文化气质。⑤小时候，新华书店是我的父亲传递父爱的纽带。父亲在外当兵，偶尔回家探亲，除了带些吃的玩的，几本书必然不会少。从最初的漫画图书到后来的四大名著，慢慢地培养了我对阅读的兴趣，对书里世界的向往。

    ⑥后来，上中学大学，口袋里不再羞涩，也不愿意让自己的精神食粮供给不足，于是尽力地买书，尽力地让自己的住处有点“书卷味”，就买各种各样的书，杂文、传记、哲学、心理学、专业书籍，有点闲钱就去买，反正钱花了有书在，不像吃的东西吃进嘴里就没了。正是抱着这一简单实在的想法，我买的书越来越多，学到的知识越来越丰富，内心也渐渐充盈起来。

    ⑦在夜深人静的时候，捧着书本，我常常在想，如果没有这些书本，那我一定会少了很多人生的趣味。这种趣味将会决定我是否能成为一个有趣的人。这种有趣，是宽容、豁达、善良、宽广和格局。而这些，都是从一个叫“新华书店”的火车始发站带给我的，带领我慢慢脱离眼前的苟且，依稀寻找到诗意和远方。A.尽管，我还在路上，可是我知道我一直在朝前走。

    ⑧如今，工作多年，买书看书仍是难以割舍的爱好。总觉得，少了书，少了阅读，少了去新华书店走走，就少了点生活的滋味。社会多浮躁啊，可是内心需要有强大的精神支撑和一往无前的追求。

    ⑨书，给了我很多。从大学里的文学社，到初入社会的投稿，到如今的作协会员，再到自己“与时俱进”开设的个人微信公众号，我知道这些都是来源于不忘初心，对书籍孜孜不倦地热爱。这种热爱，这种执着，相信会让我的灵魂变得更有趣。我也欣喜地看到，越来越多的人走向新华书店，越来越多的人在宁静中求致远，越来越多的人把买书看书当作人生中最大的投资。

    ⑩B.人生是一场修行，行走的旅程，是为了遇见更好的自己，而读书无疑是最佳选择。阅读的枝極开出花来，在不同人的眼中结出不同的果。能感伤也能冷静，能认真也能超脱。能应俗随时，也能潜藏非尘世的丘壑。

    ⑪春风十里，不如有你。也许在每一个人的心中，都有一种情怀叫“新华书店”。它让我们最先爱上阅读，珍藏过往，清醒现在，看到未来，用一点一滴的相伴相知，看到满仓满屋的收成。
【材料二】
 

	【1.0时代：单纯的书店】           之于80后和90后，新华书店担负着他们“出人头地”的希望， 基本和各种教辅材料划着等号。那个火热的年代，每一个在新华书 店排队的身影，一定都怀揣着一个“改写命运”的理想。新华书店 几乎垄断了计划经济时代中国的图书市场，它扛在肩上的是普及和 传播优秀文化的重担。相比“书店”，它更像是一家公益机构。
	【2.0时代：书店十休闲空间】           随着中国图书市场的开放，民营资本和外资大量涌入，主打“情 调”、“潮流”的“网红书店”开始成为书店行业的新兴力量，并 逐渐形成与新华书店分庭抗礼之势。咖啡、餐饮、讲座、画廊乃至 脱口秀在各种网红书店司空见惯。
	【3.0时代：文化IP】          更加注重设计的独特感，形成极强的辨识度。由于独特的设计风格，3.0的书店往往会引发最初消费者在社交网络上的推荐，他们通常拍照打卡上传社交网络，吸引朋友，这些具有冲击力的照片迅速扩散，同时优质的消费体验积累了持续性的好口碑，最终被大众定位为网红书店。书店作为一种特殊的主体，其天生容易引发消费者的好感，从长远来看，这些书店应该打造成文化IP， 形成自己的影响力。这样，其变现的能力将更上一个层级。作为实体书店，在这个年代是很难靠卖书赚钱的，但是形成文化IP后，变现的方式则会更多。比如“阿那亚”靠地产赚钱，“方所”靠相关联的服装赚钱，其它书店也可以靠会员、百货、IP衍生品等赚钱。 (以上材料转载自界面新闻，有删改)