喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人。有时，我特别愿意静静地站在图书馆阅览室的门口，看那些伏案读书者专注入迷的神情；也愿意一边走向第三教学楼，一边听身旁经过的人高声争论着什么问题——吸引我的，往往不是他们争辩的题目，而是北大特有的敏感，特有的纯洁，言谈的犀利与机智，精神状态的生机勃勃；更愿意站在广告栏前，细细地读那一张张五颜六色的海报，为的是永不厌倦地感受北大清新自由的气氛。

    写到这里，不由吐了吐舌头，因为北大老师们的肖像，也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或于谈笑风生间“樯橹灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中形成另一番风格……我喜欢由这些亲切的手牵引着走上令人耳目一新的通幽曲径，我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了“老师”二字的真正含义。我常想，北大就是一条生命饱满的河流，她从90年前的源头出发，向那充满希望的未来流淌。不管两岸风景变换，河上却始终有着渴望拥抱未来的船客，有着代代相传的辛勤舵手与船工。

                                                                                     世上最好的地方
                                                                                         冯雪梅
      ①母亲总说，这世上最好的地方就是家。我不这么想。
      ②最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。那个城市对于我的父母而言曾经很陌生。他们一无所有，就那么靠着自己的一双手开始营建一个家。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。那时候我对家的理解就是小院里那间挂着竹帘的小屋——院子里的房子都是相同的结构，唯一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人，母亲用旧的格子布将竹帘的边细细缝了，既好看又耐用。父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过——家具都是比着屋的尺寸做的。我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下没有他做不了的事儿。原先屋里的地上铺着砖，父亲弄了水泥来，将地重铺了一遍。那在全院是独一无二的。那个夏天里，我最得意的事就是在地上铺了席子，摆上跳棋，然后请同伴来玩，并让他们参观我带着书架的小床。
      ③我一直认为我的家是最好的家，直到有一天，我去了同学住在高楼里的家。当我站在阳台上看着都市的车水马龙，看着远处暗红的云彩和一点点落下去的夕阳，突然觉得我的家和这里相比实在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地板上看小说，而是在高楼的阳台上支一张椅子，看风景。
      ④这样怀想了许久，我的家就真的到了高楼上。楼房建造的那段日子，只要一有时间，我就跑去看，然后想象着阳台的位置和摆一把什么样的椅子在阳台上。家搬进高楼的那天，我几乎在阳台上站了一下午。我不仅有了可以看夕阳的阳台，还有了自己的一间小屋。家真的不一样了。当我坐在阳台的藤椅上，悠然自得地看着楼下的人群和远远的树影时，觉得再也没有比家更好的地方。初夏的黄昏，风轻轻吹着，天气好极了，能见着远远的一抹青山。
      ⑤那一抹青山让我产生了无穷无尽的幻想。那应该是秦岭的一点影子吧，山这边的景色我知道，山那边呢，是什么模样？由此而来，想象也一天一天地扩大，这种不着边际的幻想终于使得我离开家去了他乡，因为我重新觉得有比家更好的地方。
      ⑥我在江南江北穿行了几年之后，找到一个停留的地方，开始自己的生活——与我的家，我的父母完全不同的生活。我挑选明快的装饰布，让屋里的色调一致，而不是像母亲那样计算哪一种布做窗帘更耐用或是哪一种床单的价格更实惠；我打掉屋的墙让客厅适应我喜欢的家具，而不是比着屋子的大小买家具；我找小时工做家务忘记了自己的事自己做的家训；我甚至不开伙今天肯德基明天麦当劳。我按着自己的想象构建着自己的生活和幸福。
      ⑦突然有一天，当我在西餐桌上舞刀弄叉对付意大利通心粉的时候，猛地记起父亲说的一句话：还是自家的手擀面好吃。母亲的笑和家的影子就在不知不觉中到了眼前。
      ⑧隔着电话线，听母亲的乡音。北方的冬日，阴着天，风很冷。暖暖地母亲在问：过年回家吗？
      ⑨冬天的晚上，我回到了家乡的城市。车晚点了，当我远远地看到家时，长长地出了口气。天晚了，楼梯的灯都熄了，走到家所在的那层楼，却见那盏灯亮着。猛然间明白，我只是飘在天上的风筝，线牵在家的手里。
      ⑩这世上最华丽的地方也许不是家，但他永远是一个最好的归处，是牵扯不断的惦念和牵挂，是在不知不觉中渗入的生命的一部分。
      ⑪家是那盏燃起的灯光，为着行色匆匆、漂泊的脚步。

①水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。

②远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。

拱　桥

拱桥是一个人，不是一座桥。

听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。

他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说：“把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

我攀“拱桥”只一次。

洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的。我是不好意思让他背的，觉着自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去解。校长已垂着弯背，哗啦哗啦蹚水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

“不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？

“来吧，孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我该怎么办呢？

“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。

我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。

临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因他宽大的手紧紧扳着我“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。

校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。我的同学二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到盖起希望小学。已当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……

许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。

（有删改）

[甲]

湖上晚归

[宋]林逋

卧枕船舷归思清，望中浑恐是蓬瀛。

桥横水木已秋色，赤倚云峰正晚晴。

翠羽湿飞如见避，红蕖①香袅似相迎。

依稀渐近诛茅地②，鸡犬林萝隐隐声。

[乙]

    《水经注》曰：水黑曰卢，不流回奴，山不连陵回孤。梅花屿介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。是地水望澄明，皦③焉冲照，亭观绣峙，两湖反景，若三山之倒水下。山麓多梅，为林和靖④放鹤之地。林逋隐居孤山，宋真宗征之不就，赐号和靖处士。常畜双鹤，之樊中，每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤纵入云霄盘旋良久逋必棹艇遄归 ， 盖以鹤起为客至之验也。临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

 (张岱《西湖梦寻·孤山》)

[丙]

    逋善行书，喜为诗，其词澄决峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之，或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹⑥林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。

 (《宋史·林逋传》)

【注释】①红：红蕖。②诛茅地：引用屈原“宁诛锄草茅，以力耕乎”，隐逸之地。③同“皎”，明亮。④林和靖，林逋，字君复，北宋诗人，下文的林处士是其别称。⑤遄(chuán)：迅速。⑥晦迹：隐居。

小巷斫琴人

刘学刚

①车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

②寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

③一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

④李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离， 被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

⑤凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

⑥多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指， 长出鸟鸣和南风的合奏。

⑦古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！

⑧大李斫琴已十年。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

⑨南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。

（有删改）