欧利和雏芳

【美】艾·辛格

      这座森林里生长着各种各样挂满枝叶的大树，辽阔而茂密。每年的这个季节，通常已经冷起来了，甚至还会下雪；可今年的11月却比较暖和，如果不是林中铺满了落叶，你也许还会觉得这正是夏天。这层层落叶，有藏红花般的黄色，有醇酒一样的红色，还有金色和一些混合色。它们有的是被雨打落，有的被风吹落；有的落在白天，有的落在夜晚。而现在，已经变成一层厚厚的地毯，覆盖着森林的空地。它们的汁液枯竭了，却依然飘溢出诱人的芳香。阳光透过生意盎然的枝条洒在落叶上，那些不知怎样从秋风中死里逃生的爬虫和飞蝶，悠闲地在它们身上漫步。叶下的空隙，为蟋蟀、田鼠和其他许多在地球上寻求保护的生灵提供了藏身之处。

      在光秃秃的树梢上，只有最后的两片树叶依旧攀附着一根细嫩的枝条，那便是欧利和雏芳。经历了那么多的风雨寒夜，连他们自己也不知道究竟是怎么熬过来的。有谁知道，为什么有的树叶飘零了，而有的却高悬枝头？可是欧利和雏芳相信，惟一的原因就在于他们彼此之间深深地相爱。欧利比雏芳年长几天，也比她略显宽大，但雏芳却更加娇美而优雅。当风雨、冰霜扑面而来的时候，他们谁也帮不了谁的忙。可欧利还是利用一切机会鼓励雏芳。在最凶猛的暴风雨中，电闪雷鸣、狂风呼啸，它们不仅撕扯着树叶，而且还要吞没整个枝条。欧利依然恳求着雏芳：“坚持住，雏芳！全力坚持住！”

      每到寒冷的风雨之夜，雏芳便会委屈地抱怨：“我已经不行了，欧利，但是你还可以坚持住啊！”

     “那有什么意思？”欧利说，“没有你，我的生活就没有意义。如果你飘落了，我也要随你而去。”

     “不，欧利，别这样！只要能坚持住，就决不应该飘落！”

     “这全要看我身边有没有你，”欧利说，“白天，我欣赏你的美貌；夜晚，我闻着你的芳香。只让我这一片叶子留在树上？不，决不！”

     “欧利，你的话是甜蜜的，可它不是真的，”雏芳说，“你完全知道我已经不漂亮了。看我变得多么憔悴，多么枯萎！现在只有一样东西还没有离开我——那就是对你的爱。”

     “这难道还不够吗？在我们全部的本领中，爱情是最崇高、最美好的，”欧利说，“只要我们彼此相爱，便可以留在这里，无论什么狂风暴雨也摧不垮我们。我想告诉你，雏芳，我从来没有像现在这样爱你。”

     “为什么，欧利？我全都枯黄了。”

     “谁说绿色美丽而黄色不美？所有颜色都同样有自己的魅力。”

      欧利正在倾诉衷肠，雏芳担心的事却终于发生了：一阵风吹过，把欧利从树枝上吹了下来。雏芳战栗了，几乎也要随着落下，但是她很快又坚持住。眼看着欧利在空中渐渐地飘远，她用树叶的语言呼唤着他：“欧利，回来啊！欧利——”话还没有说完，欧利便从视线中消逝了，同地上的其他叶子融在一起。只留下雏芳孤零零地偎在枝头。

      白天，还能想办法排遣悲伤，但天色渐渐暗下来，冰冷刺骨的雨滴打在身上的时候，她便陷入了深深的绝望。她觉得，树叶全部的不幸应该归罪于大树，都应该归罪于粗壮的树干。树叶落了，而枝干依然高高地挺立着，粗壮坚实地植根于沃土里。风雨冰雹都不会使它烦恼，它或许可以永远活着。对雏芳来说，树干就是一种神。它用叶子把自己装扮上几个月，然后又将它们抖落。它可以用汁液养育树叶，愿意养多久就养多久，然后再让他们渴死。雏芳央求大树将欧利还给自己，央求它重新回到夏天，但大树根本不理睬她。

      雏芳觉得，从来没有一个夜晚像今天这样长，这样黑，这样冷。她同欧利交谈，并希望得到回音，但欧利沉默着，失去了全部的生的迹象。

      雏芳对大树说：“既然你将欧利从我身边夺去，那就让我也去吧。”

      可是就连这样的祈求也得不到大树的同意。

      不久，雏芳感到昏昏沉沉，这不是困倦，而是一种陌生的疲惫之感。当她醒来的时候，惊讶地发现自己不是挂在枝头。趁她昏睡的当儿，风已经将它吹落。以往挂在枝头的时候，她总是伴着太阳一同醒来，而这次却有一种完全异样的感觉。所有的恐惧都消失了。同时，她还感到了一种从未有过的顿悟。她终于明白：自己决不仅是一片凭借对风的幻想而生存的树叶，而是宇宙的一部分。在一种神秘力量的驱使下，雏芳领悟到奇迹般地融合在自己身上的分子、原子、质子和中子，领悟到自己占有的这种巨大的能量，领悟到自己亦在其中的奇迹的宇宙进程。

      在她旁边躺着欧利，他们用一种从没有尝过的爱情彼此欢迎着对方。这不再是依赖命运和怪想，而是与宇宙本身同样强大的永恒的爱情。那种从4月到11月曾经日夜担心着的东西，原来并不是死亡而是永生。一阵微风掠过，将欧利和雏芳抬起。他们怀着那种只有解脱了自己、与永恒同在的人才能体会到的巨大幸福，翩翩翱翔。

                                                                                                      （摘自《感动你一生的微型小说集》，花山文艺出版社2015年3月版）

《父亲的斧头》

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

我家的猫和老鼠

毕飞宇

    我有两个姐姐，大姐长我6岁，二姐只比我大一岁半。我们是在无休无止的吵闹和绵延不断的争斗中长大成人的。我们姐弟三个就像鼎立的三国，在交战的同时不停地结盟、宣战，宣战、结盟。真是天下大势，分久必合，合久必分。当然了，我们的“分合”都是以小时作为时间单位的。上午我刚刚和我的二姐同仇敌忾，一起讨伐我的大姐，而午饭过后，一切都好好的，我的二姐却突然和大姐结成了统一战线，一起向她们的弟弟宣战了。

    总体说来，她们联合起来对付我的时候要多一些，因为父母多少有些偏心，对我格外好一些。这个我是知道的，在事态扩大、弄到父母那里“评理”的时候，父母虽说各打五十大板，但板子里头就有了轻与重的分别。比方说，在严厉地批评了我们之后，我的母亲总要教导我的两个姐姐：“他比你们小哎，让着一点哎。”对我就不一样了，母亲说：“下次不许这样了。”口气虽然凶，但说的是“下次”，“这一次”呢，当然就算了，事情到此结束。

    我们为什么吵呢？为什么斗呢？不为什么。倘若一定要找一个符合逻辑的理由，那只能是为吵而吵、为斗而斗。举一个例子吧，比方说，现在正在吃饭，我和我的二姐坐在一条凳子上，不声不响地扒饭，这样的饭吃起来就有点无趣，为了打破这种沉闷的局面，在二姐伸筷子去夹咸菜的时候，我会用我的筷子把她的筷子夹住，二姐不动声色，突然抽出筷子又夹我的。噼噼啪啪的战争就这样开始了。母亲突然干咳一声，一切又安静了。所争夺的咸菜到底被谁夹走，并不重要，重要的是母亲的那一声干咳究竟落在哪一个节拍上，这全靠你的运气，有点像击鼓传花。如果咸菜归我，即使我并不想吃，我也会像叼着了天鹅肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的脸上就会有一脸的失败。反过来，二姐要是赢了，她会把咸菜含在嘴里，悄无声息地望着屋梁，那是胜利的眼神，赢了的眼神，内中的自鸣得意是不必说的。

    我们姐弟三个现在都已人到中年。我长年在外，节日里偶尔团聚，我们谈得最多的恰恰是少年时期的“战争往事”，谈起来就笑声不断。这一点是我们始料不及的。有一次我把话题转了，说起了姐姐们对我的好处来：我6岁的那一年得了肾炎，不能走动，每天都由我的父亲背到五六里外的彭家庄去，注射青霉素和庆大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那时候她其实也只是一个12岁的孩子，又瘦又小。她在那个晴朗的冬日背着我，步行了10多里地。快到家的时候大姐终于支持不住了，腿一软，姐弟两个顺着大堤的陡坡一直滚到了河边。我并没有摔着，反而开心极了，大姐满头满脸都是汗，她惊慌地拉起我，第一句话就是：“不能告诉爸妈。”这件事都过去30年了，可它时不时会窜到我的脑子里来。出乎我意料的是，随着年纪的增长，我回忆起来一次就感动一次。12岁的大姐，冬天里一头的汗，惊恐的眼神——我不知道我为什么在人到中年之后反而为这件事伤恸不已。那一回过年我说起了这件事，我并没有说完，大姐的眼眶突然红了，说：“多少年了，怎么说起这个，你怎么还记得这个呢。”大姐显然也记得的，不然她不会那样。她把话题重又拉回到吵闹的事情上去了。

    这样的吵闹本身就设置了一个温暖的前提：我们能够，我们可以。我们幼小的内心世界也许就是在一次又一次的“打斗”中拓宽开来、丰富起来的。时过境迁之后，我们意外地发现，兄弟姐妹之间的许多东西也许并不能构成我们的日常生活，它反而是隐匿的，疏于表达的。然而，它却格外地切肤，有一种打断骨头连着筋的牵扯。美国人通过《猫和老鼠》的卡通形象向全世界的少儿表达了这样一种典范人生：打吧，吵吧，闹吧，可你们永远是兄弟，永远是姐妹——你们永远不能生活在一起，但你们谁也不能离开谁。

（文章有删节）

南疆：一枚金色的书签

肖复兴

①南疆是金色的。

②横豆新疆的塔克拉玛干沙漠，在南疆，一望无垠，连接着天与地、神与人那遥远渺茫而神秘的界限。在西北格外高远的蓝天的映衬下，在紫外线格外强烈的阳光的照射下，沙漠浸透着无边无际的金色。那种纯正的金色，似乎从每一粒沙砾中都可以提取出金子来。

③这种金色，可以说是涂抹在整个南疆的底色，在中国，这是任何一地旅游中都无法看到的风光。在江南的春天，可以看到绿色的山水；在北国的冬天，可以看到银色的冰雪；在中原的秋天，可以看到火红的枫叶……但是，你要想看到这样壮丽恢弘的金色的沙漠，必要到南碰，舍此其谁，别无选择。

④不过，如果你以为南疆只是沙漠一片地表的荒凉、一种色彩的单调、一幅“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的枯寂画面，那你就错了。南疆的魅力，在于这样壮阔的沙漠背景中所蘊藏着的庙宇、千佛洞和古城遗址。它们相得益彰，构成了南疆人文与自然交相辉映的奇迹。

⑤庙宇在各地都能够见到，但如果你不乘飞机而是坐汽车横穿塔克拉玛干之后来到喀

什，见到那金碧辉煌的清真寺的时候，那感觉是不一样的。因有了漫长旅途的期待，更因有和天一样宽广的沙漠的依托与对比，那彩色的清真寺才会在你的眼前立刻为之一亮，仿佛在茫茫的黑夜里看到了灿烂的星星，和在星星闪烁下出现的童话般的辉煌的宫殿一样。风景，如同戏剧中的人物出场一样，南疆独有的沙漠无疑起了烘云托月的作用。金色和彩色的色彩相比，才会显得如此炫目。这让我想起在土耳其的伊斯坦布尔见到的蓝色清真寺，在蔚蓝色的博斯特鲁斯海峡涌动的海水的映村下，才显得那样的壮观。南的沙漠，与伊斯坦布尔的海水，作用是一样的，化学反应似的，衬托得清真寺那样的不同凡响。金色的沙漠和蔚蓝色的海水，是清真寺的背景，如果没有了这样的背景，怎么可以迸射出它们如此的辉煌？

⑥千佛洞，无论是库车的克孜尔尕哈的千佛洞，还是新和的托呼拉克埃肯木千佛洞，本身无疑就因有佛光聚集而辉映着灿烂的金色。这种佛光与沙漠的金色相互辉映，彼此增添着金色的浓度和纯度。千佛洞，诞生在这样的沙漠之中，才显示着它的神秘与古老。沙漠的苍老和沧桑，如老人一样保护着它们，让它们在沙漠的腹地，在历史的深处，免受伤害而能够长久的保鲜存真。也让它们历史的厚重如树的年轮一样层层叠加那样的醒目，不用任何标签，一眼就能够看得出来。那是在真正岁月雕刻下的皱纹，而不是现代化妆术后的形象。同样，沙漠国有了这样的一座座千佛洞的存在而有佛光的普照，才让沙漠中的每一粒沙砾格外金光灿灿，让在自然中在俗世中的沙砾有神圣的光芒，让你膜拜，禁不住跪拜在沙漠之中，双手捧起沙砾，让沙砾从指缝间沙漏一般流溢而出，让你感到温度，感到力度，感到茫茫天地之间的涉小和自然与神的伟大。

⑦那些散落在南沙漠中的古城遗址，交河故城也好，唐兰遗址也罢，或是楼兰古城、苏巴什古城、乌什喀特古城、唐奥依古城、库尔勒古城……都是南疆的奇迹。它们是南闪烁在今天的眼睛，它们是活在历史中的灵魂。记得那一年，我去库车的苏巴什古城，是一个落日洒满天地之间的黄昏。山是金色的，沙漠是金色的，古城的断壁残垣也都是金色的。粗犷、空旷而荒凉的景色，天和地，风和日都加入了景色之中，成为了景色独一无二的元素，更容易让人荡涤心胸，感受到与大自然的相通，和历史的接近。那样的景色，是都市的人造景观无法相比的，是那种油饰一新的仿古景观更无法相比的。在这样的景色中徜徉，古龟兹国的威风凛凛，出征西域的班超的金戈铁马，似乎都显得那样的近，仿佛就在身边不远的地方，在那座古城堡的黄色山丘后面藏着，只要我们一声招呼，他们，还有那万千将士和战马都可能呼啸着奔涌而出。四围山色，一鞭残阳，万里戈壁，迎风怀想，那样的旅程，是和小桥流水，和桃红柳绿，完全不在一个段位之上。

⑧南疆的魅力，还在于在这样壮丽的沙漠中所蘊藏有一条壮丽的河流——莽莽苍苍的塔里木河，和河两岸各自廷伸40公里的莽莽苍苍的胡杨林。

⑨金色的南疆，如果说是一座用金子打造而成的宫殿，也正是因为有了这样丰富的人文与自然风光的参与，才使得南疆这一份炫目的金色丰富起来。如果说庙宇、千佛洞、古城遗址，是南疆雄性的体现，那么，塔里木河和胡杨林则是它女性的象征。

⑩只要你一踏进南疆，你就被这样丰富多彩的金色所包围，所淹没，便把你自己也锻造成了一枚金色的书签，夹在你回忆的纪念册里了。

(选自《感悟中国》人民出版社出版，有节)