②有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。，大家都不愿和我玩游戏，嫌我土里土气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，她们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个瘦小的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的，硬邦邦红彤彤的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起；二来我的所有衣服全是便宣布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。
③尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异样的眼神，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，付出也比别人要多。
④老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的，是时髦的东西。星期六，父亲带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看 中了柜里的好几种，红的、黄的、有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说：“太贵了。”我大失所望。后来去了第二家，又看了一通，父亲还是说：“太贵了。”这时我已经很不高兴了，但还抱着希望。第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，我看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的，厚厚的最合我意。我眼巴巴地看父亲和营业员商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本了吗？”我站在那儿，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本，委屈得一个字都说不出来。
⑤于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，我要努力锻炼自己， 使自己成为更好的人。当老师将全班同学的日记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么让人害臊！
⑥当我长大后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，根本不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实比那些塑料壳本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于“老谋深算”的父亲的 影响吧。
⑦母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，以维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢？

善言是一种美德

       ①生活中，我们常为如何融洽地与人交流而煞费苦心。其实，想营造愉快、真诚的谈话环境，是有基本的规律可循的，其中很重要的一点就是口出善言。这里的善言，指说的话不仅能让人乐于接受，而且能使人获益。荀子说：“与人善言，暖于布帛。”所以说，口出善言，是我们在与人交往中应该珍视的美德。

       ②善言，可以给身处困境的人自信和力量。善言暖心，面对身处困境中的人，我们不妨多说一些美丽的善言，使人奋发自强。一次语文课，一位个子矮、有些跛脚的学生在黑板上默写生字。他刚刚够到黑板，写字要斜着身子，字迹歪歪斜斜，很难看。然而老师点评时却说：“这些字，好像从地里拱出来的小嫩芽。虽然乱了一些，但是，说不定就是这些嫩芽，将来会开出世界上最美的花朵呢。”就是这一句话，改变了这个自卑孩子的命运。在以后的人生道路上，他变得开朗自信起来。经过多年的打拼，成为一个小有名气的企业家。当年正是老师用一句生动形象的比喻给了他信心与力量，帮助他走出自卑的困境，使他走向成功。由此可见善言的魅力。

       ③善言，可以让困惑迷失的人找到前进的方向。马来西亚著名华语歌手曹格，在一次醉酒打人被曝光之后，人气骤然下降，陷入了前所未有的人生迷茫之中。无助的他打电话给刘德华。刘德华说：“你今年30岁，这么早发生这事对你是好事，是上天给你改过的机会，你要好好改过，否则只有两个字：收工。”刘德华的话，让曹格如梦初醒。他痛定思痛，重塑形象，终于又获得了成功。刘德华的话让迷茫的曹格重新燃起了希望，找到了人生的方向。生活中，每个人都有困惑迷失的时候，一句善言，犹如一盏指路明灯，它能使人在黑暗中看到光明，从而走出人生的阴霾。

       ④善言，可以化解矛盾、促进事业的成功。美国南北战争中，平民出身的格兰特将军与韦策尔将军脾气不合，作战中不能有效地沟通。韦策尔强烈要求林肯总统撤掉格兰特的军职，理由是格兰特喝酒太多。林肯找到格兰特，对他说：“格兰特将军，我真的为你感到欣慰，你的部下和同事都在夸你总是打胜仗，韦策尔将军还很欣赏你酒后不慌乱的风度，要是战争结束了我一定请你喝酒。”听到这些话后，格兰特主动与韦策尔将军打配合战，为结束南北战争立下了赫赫战功，并与韦策尔将军建立了深厚的友谊。林肯总统的善言，成为两人和好的桥梁，使两人并肩作战，最终取得了南北战争的胜利。试想，如果林肯总统真的撤掉了格兰特，不仅会使两人结怨，甚至可能影响南北战争的进程。因此，我们要学做报喜的“喜鹊”，这有益于人际关系的和谐、事业的发展。

       ⑤善言往往能体现一个人真实而善良的内心，而他人也可能因一句善言而从此发生改变。所以，如果我们都能在生活中时时谨记口出善言，那我们就拥有了一份美德。

方寸田园

琦君

    一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

    玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

    我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。

    人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

    说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

    最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书 架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

    如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

①天黑，河水也黑，芦苇成了一片黑海。{#blank#}1{#/blank#}

②鸭栏忽然被风吹开了，等父子俩一起扑上去，企图修复它时，一阵旋风，几乎将鸭栏卷到了天上。{#blank#}2{#/blank#}

③公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。{#blank#}3{#/blank#}

④杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……” {#blank#}4{#/blank#}

初游燕子矶

    陈白尘我是个俗人 ， 不懂得风雅。活了七十四年，很少游览名山大川。但有一次例外，便是五十八年前，我独自游览了南京东北郊的燕子矶。

    小明的批注：开篇即自道“俗人”，后又反复提及。“俗”既指不懂游山玩水、怀古赋诗、触景生情的风雅，也暗含不能洞察人情的稚嫩。

    一九二四年，当时的东南大学将在暑假招收一批学习班学生，不拘学历，学宿费也不贵。这征得父亲的同意，我便以初一结业生的资格混迹于东南最高学府之中了。我的“醉翁之意”自然不在学习，而是以廉价的宿舍作为我“旅游”的“宾馆”。既然是俗人，便不会到石头城上、乌衣巷口去怀古，更不曾去栖霞看枫叶饮酒赋诗……

    于是在近处便爬鼓楼，登台城，眺望一下玄式湖；远处，只去了一趟幕府山，由燕子直游到三台洞。燕子矶其实并不高，但对生长在苏北平原的我说来，自然是颇有“登泰山而小鲁”之慨了。况且当时的长江是直抵矶下的，还大有惊涛拍岸的气概。登临其上，连我这个俗人，俯瞰万里长江在悬崖下滚滚东去，东风拂衣，也仿佛飘然欲飞。

    这时我突然听到了脚步声。一回头，上山的原来是拉我来此的那位人力车夫。

    “好玩么？”他似乎随便地问我，并且笑笑。

    “好！”我有点惊奇，心想：他也有此雅兴？便反问：“你也上来看看风景？”

    “哎，”他没有正面回答我，却说道，“没什么好玩的，快去三台洞吧！”

    我微感不快，他偷偷地跟着我上山来，是怕我不给车费从小路逃走么？还是怕我耽搁他太多的时间，不愿等候呢？总之，把我一生中难得的雅兴冲散了。我便跨下崖石，悻悻然下了山。

    小明：这位车夫真有意思，我想他当时催促作者的表情一定是 （紧张而急切）的，因为他担忧作者的安危。

    沿着幕府山，从头台洞、二台洞一直游完了三台洞。他一路上再没催促过我，而且把有关这三个洞以及那“铁索链孤舟”的故事都如数家珍地讲给我听。我们感情接近了，一起在三台洞喝了茶，吃了点心。返回的路上，他的腿脚也欢快得多。再经过燕子时，他停了车。

    “怎么？”我问。

    “你不再上去玩玩么？”

    我笑了笑以示感谢，说：“天不早了，回城吧。”我也想赶回东南大学食堂吃晚饭。

    车夫操起车杠，不疾不徐地奔走在回域的路上。几分钟后，他悠闲地和我攀谈起来。他从我的姓氏、家乡、在何处读书一直问到是否结婚等等，为了报答，我也问了他这一切。

    突然，他问：“少爷，你为什么单身一人出来游玩？”

    我怎么回答呢？学习班里同学数以百计，确实没交上一个朋友。勤奋好学的人年岁都较大，不大注意我这十六岁的娃娃；二十岁上下的青年也不少，但男的多纨绔子弟，女的么，我还没有勇气去接近。我那时确实是孤独、甚至孤僻的。我只好回避问题，反问他：“一个人不能出来游玩么？”

    “哎呀！”他回过头来対我笑道，“少爷，你刚才可吓死我了！”

    我大吃一惊，问：“为什么？

    他又回头笑笑，说：“你没看见山上那块木牌子？……”

    那块动人猛回头的牌子我是见过的。突然，我精神上受到然一击，满脸发烧，说不出一句话来……

    五十八年过去了，惊心动魄的事经过不少，但至今难以忘怀那位四十上下、纯朴憨厚的车夫。我虽然当时并不曾有过轻生的念头，却第一次从他身上感到劳动人民无私的爱！

    南京的冬天是阴冷的，但一想到在南京认识的这第一位朋友，我身上总感到温暖。

（选自《最忆是南京》，南京师范大学出版社2018年6月版，有删改）

勇士的背影

宋子洵

①虽已进入春天，风却也卷挟了几分寒意。朦胧的金光洒落在山顶的薄雪上，氤氲出几分雄壮悲凉。连绵陡峭的山岭在云层中若隐若现，远处传来几声鸟鸣，却未见飞鸟。夹金山的每一个清晨都是这般景象。

②一条陡峭的山路向上延展，在视线所及之处骤然急转，消失于云层雾气中。藏族小伙扎西一早就站在路边。

③他在等待着一位执意独自登山的老人。

④“咚、咚、咚……”沉重的脚步声自远处传来，扎西探出头，仔细打量着来人。一个略显佝偻的身影，逆着光走来。虽然脚步有些蹒跚，但每一步都像巨石一样重重地压在地上。只见老人一边走一边用留恋的眼光注视着周围，像是在回忆什么。“就是他！”扎西赶忙跟上，一路上躲躲闪闪，生怕被发现。

⑤突然，他发现老人停下了脚步，回过头来，注视着他。

⑥“糟了，被发现了！”心一横，扎西硬着头皮凑上前，向老人解释道，是小金县的桑杰书记让自己悄悄跟着的，因为担心他一人登山有危险。扎西一脸诚恳的模样，让老人原本紧皱的眉头缓和了些许。

⑦“你回去吧！”老人转过身去，背朝扎西摆了摆手。

⑧“我不走，我答应桑杰书记要照顾好您的。”扎西倔强地站在原地一动也不动。

⑨老人动了动嘴角，想说点什么，却又什么也没说，继续向上攀登。看着老人沉重的背影，扎西知道老人默许了。

⑩100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。

⑪“您不要再往上走了。”见状，扎西有些着急。

⑫老人的喘息声越来越急促，听起来像是即将报废的拉风箱，光听着都让人心慌。对于扎西的话，老人置若罔闻。

⑬“您撑不住的……”扎西的声音因焦急而轻微地颤抖着。

⑭终于，老人停了下来。

⑮“我走不动了，这夹金山，是上不去了，真想再上去看看你们。”他看向前方喃喃地说，“小伙子，帮我个忙，到上面替我敬个军礼吧。”

⑯敬礼？扎西没听懂。

⑰“就像这样。”老人边说，边颤颤巍巍地举起右手，庄重而又虔诚地向大山敬了一个军礼。

⑱或许是不想老人继续攀登，扎西没有拒绝这个请求。

⑲随着一步步攀登，扎西的体力渐渐透支，汗水湿透了单薄的衣衫，他的牙床都在冷风中打战，腿像灌了水泥一样，豆大的汗珠顺着脸侧滴落。空气越来越稀薄，呼吸也被逐步掠夺，扎西已经接近窒息了。

⑳终于行至一片开阔处，扎西累得连动一下手指的力气都没有了。喘息间，扎西记起了老人的嘱托。

㉑咬住因寒冷而颤抖的牙齿，扎西缓缓地举起右手对着那片天空敬了个军礼。

㉒下山时，扎西又遇到老人。老人坐在路边，定定地看着远方。扎西一时间有些手足无措，只好静静地走到老人身边坐下。

㉓“累吗？我们当时也很累！”扎西的耳边传来老人粗粝沙哑的声音。

㉔“老人家，您一定是老红军吧？”扎西突然意识到什么。

㉕老人深邃的眼神给了扎西答案。

㉖……

㉗太阳落山时，老人走了。凝视着老人踉跄而坚毅的背影，扎西的内心突然汹涌起复杂的情感。有种念头在他心里升腾而起，久久不散。

㉘离开之前，面向无数英魂在这里长存的夹金山，他又敬了一个郑重的军礼，并许下了自己一生的承诺。

㉙那之后，扎西报名参军，成为一名光荣的中国人民解放军军人。二十几年过去了，老人的背影一直烙在他的心底。夹金山上，仿佛一直有一个勇士迎着落日的余晖，凝望着远方。

（选自《解放军报》2022年3月15日）