刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。
        突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。
       “我是在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。
        “什么事？你说吧。”“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”
        这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。
        我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。
        他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”
        几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三、四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。
        “换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。
        一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。
        父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么不可能呢？你要在家里把书念好，将来就一定能住进这样好的房子里了。”
         孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

      ①优美在字典上的意思是：美好。

      ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

      ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

      ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

      ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

      ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

      ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

从小学生“读书等身”说开去

付彪

①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花 20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书”。

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.61本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降；在对个人阅读数量评价中，有2.19%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多， 37.8%的认为自己阅读数量一般，41. 5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜?

⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，我们缺的不是读书的时间，而是读书的决心。即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

⑥鲁迅说：“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅显、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

(节选自《光明日报》，原文有删改)

人生需要“顶住”

李勤卫

①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。“顶住”，既是一种姿势表象，也是一种内心观念。“顶住”，不是无可奈何的被动选择，更不是安于现状的消极保守。对于人生而言，“顶住”，是一种态度，一种责任，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。世间事，除了岁月，没有“不费功夫”就得来的好事。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。爱迪生说，失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要看能否吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得看能否受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移何时才能结束，不知道最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”，坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能达到”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使“红军不怕远征难”，把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。马克思说，他能创立剩余价值学说，前后坚持40余年时间进行《资本论》的研究撰写，关键是“目标始终如一”。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

⑦“世界上有一种鸟是关不住的，因为它们的每一片羽毛都沾满了太阳的光辉！希望是一种坚持，使灵魂深处保有一片自由的天空，为相同的生命做出不同的解释。”的确，全面建成小康社会的道路上，我们有转型的难题，有升级的压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能让“关不住”的鸟儿，“羽毛都沾满太阳的光辉”，始终飞翔在希望的田野上。

（选自2016年8月25日《人民日报》，有删改）

【文本一】

文化自信“三喻”

①从海昏侯的马蹄金到故宫的石渠宝笈，博物馆一票难求，人们在与文物的对话中感受历史；从《唐宫夜宴》《元宵奇妙夜》到《清明奇妙游》《端午奇妙游》，“中国节日”系列节目火爆出圈，人们在综艺中领略到中华优秀传统文化之美……近年来，文化的繁荣与发展，为公众拓展了心灵空间、构筑起精神家园。

②文化何以自信？有三个比喻，值得沉思。

③文化，可喻之为河。有源头活水，有支流汇入，一路奔腾向海，会穿行峡谷掀起巨浪，也会途经平原静水深流，沉淀下河床，滋养出沃野，哺育出勃勃生机。理解文化，就需要理解其水有源、其流有势、其去有向，才能在大浪淘沙中赓续文化的基因。

④对于我们，五千多年文明发展，孕育出中华优秀传统文化；近百年来上下求索，形成了革命文化和社会主义先进文化。这是中华民族深层精神追求的结晶，代表着中华民族独特的精神标识，是涵养我们文化最肥沃的土壤、最充沛的水源。源通流畅、源远流长，这是我们文化自信的根本基础。

⑤文化，可喻之为山。壁立万仞，挺拔巍峨，为地之锁钥，为天之柱石。山中既有大树参天，也有溪流边野花烂漫，可曲径通幽，更可登临远望。把握文化，就需要把握其高远之处、其仰止所在，才能在高天厚土间树立文化的坐标。

⑥对于今天，社会主义核心价值观划定时代的价值航标，是人生奋斗的梦想之舵、中华民族的精神之钙、当代中国的兴国之魂。以爱国主义为核心的民族精神、以改革创新为核心的时代精神，是流淌于历史与现实的精神潜流。奇伟瑰丽、高迈超绝，这是我们文化自信的重要内容。

⑦文化，也可喻之为海。万川涌入，涓流汇集，因包容而成其大，因丰富而成其广。海可载大舟，亦可浮一苇。发展文化，就需要发展其多元、多样，其宽容、宽广，才能在兼容并蓄时更新文化的血脉。

⑧对于中国，历史之船已经驶入“世界历史”的广阔海洋，“文化的对话”成为必然和必须。一方面，海纳百川，有容乃大，要吸收借鉴人类一切优秀文明成果。另一方面，文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富，也要以中国文化丰富人类文明的基因库。不拒众流、扬帆出海，这是我们文化自信的前行方向。

⑨河、山、海，是“应然”境界，“实然”却常遇尴尬。或是矮化、僵化传统文化，解构、消减革命文化，截断了河流的脉络；或是抱残守缺、食古不化，既不“引进来”也不“走出去”，封闭了海洋的疆界。复兴之路上，增强文化自信，仍然任重道远。

⑩“仁者乐山，智者乐水”。长河浩荡，在时间的轴线上，把握住历史、现实与未来；高山巍峨，在精神的维度中，把握住时代精神、民族精神与核心价值；大海空阔，在世界的尺度上，把握住文化的交锋、交流与交融，才能建立起真正的文化自信，让当代中国大踏步走向世界、走向未来。

【文本二】

文化自信是一个国家、一个民族发展中最基本、最深沉、最持久的力量。作为世界上唯一未曾中断过文明的中华民族，在5000多年漫长的历史积淀中所形成的悠久、优秀的中华文化取之不尽、用之不竭，在此次北京冬奥会上处处可见、大放异彩。篆刻与汉宇巧妙融合，飘逸灵动的冬奥会徽“冬梦”应运而出；国宝大熊猫与传统红灯笼华丽转身，软萌可爱的吉祥物“冰墩墩”“雪容融”呈现眼前；同心圆玉璧、西汉长信宫灯、青铜礼器等传统元素分别被植入奥运奖牌、火种灯、火种台的设计中……这些“中国元素”的出镜，让人不禁大呼，这就是中国人的奥运，是独具中国味的盛会，它们承载了厚重的东方文化底蕴，讲述着动人的中国故事，彰显出中华民族的文化自信。