人生因阅读而气象万千

    ①每至世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍，战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答，对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它，前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临国难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来，一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即使有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”，书籍并非是装点门面的饰品，与是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为，令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养，有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活，其实不然，读书不是要选离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活，正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。

(有删改)

时间的猛兽

黄昱宁

    ①我记得，念小学五，六年级那会儿，在无线电厂当科技翻译的母亲并没有给我开过多少英文小灶。除命我反复聽《新概念英语》的磁带校正发音外，她还送给我一本《新英汉词典》。

    ②“中学毕业前用这本就够了，”母亲说，“读大学如果上专业课，那得换我这部。”她指的是她常用的上下卷《英汉大词典》，厚厚两大本一摊开，我们家的书桌就被占满了。我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

    ③显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

    ④谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年如何以英语零基础开始（陆先生念的中学里只教俄语），在短短一年之后成绩就甩开别的同学一大截，自己任教后课又是讲得如何生动精彩，还多才多艺，能在舞台上演出《雷雨》——她用的简直是讲传奇故事的口气，于是我也瞪大眼睛，像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时擅自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

    ⑤近几日思虑深重，在记忆里上穷碧落，也想不出第一次见到陆先生是在什么场合。只记得时间是二〇〇〇年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座——老实说，我记不清楚了。但我记得我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但一想到母亲的书法基因没有一丁点传到我身上，我一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开：“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气，完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

    ⑥从此 ， “徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，本来也是随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同人。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的黑色水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

    ⑦陆先生人生的大半精力，都用在编撰辞书、高校教学和莎学研究上。相比之下，尽管他一直对英译汉很有心得，留下的数量有限的几部译著却只能展示其才华的冰山一角。前几年我与编辑冯涛“密谋”请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，打动他应约的是格林追忆童年往事时举重若轻的口吻，恰与他近年的情绪合拍。不过，我们还来不及窃喜太久，就不安起来。因为他的学生告诉我，陆先生每有稿约便急于“偿债”，译到兴起还会熬夜，不到两个月已经完成大半，间或还要与时时作祟的心脏讨价还价。我说：“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗。”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀，不如早点了却心事。”

    ⑧问题是，陆先生的心事了完一件还有一件，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，第一版之后有第二版，勤勉不辍，无穷匮也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这有点与虎谋皮的意思，但换个角度——从像陆先生这样的老派文人的角度想，留下实实在在、泽被后世的成就，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

    ⑨然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂前，我想把时间往回拨两个月。那时，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生（他的昵称是“Old Ginger”——“老姜”）照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的”。

    ⑩时间再往回拨三个月，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将已发表的文章寄过去让他过目。我想他往日更爱看传记，很少看当代小说——何况是像我这样的“实习作者”。我想他问我讨，不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

    ⑪如果能再往回拨一个月，时间就定格在二月份吧。那天，我跟几个朋友去陆家，他一见到我就开玩笑，说我控制不住体重就像他戒不了烟——然而，减肥的事情以后再说吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陆先生笑眯眯地看着我们吃完，状态之好，兴致之高，是我近几年从未见过的。那时，春节刚过，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

（选自《读者》）

与美相伴  向美而行

亲爱的同学们、老师们：

    今天，3700多名2017级新同学来到清华园，成为这里的新主人。我代表全校师生员工，对你们的到来表示热烈的欢迎，祝愿你们在美丽的清华园里实现自己的人生理想！

    年轻的你们如此优秀，作为校长我感到无比高兴和自豪。你们当中有立志从事新闻工作、来自西藏拉萨的藏族姑娘次旦央吉同学；有年仅13岁、来自安徽合肥的盛一博同学；有热爱中国文化、来自美国加利福尼亚的RoanGuinan（秦荣）同学。祝贺次旦央吉、盛一博、RoanGuinan（秦荣）通过自己的努力成为清华的一员，也祝贺全体2017级同学圆梦清华！

    同学们，从今天开始，你们将在美丽的清华园展开新的人生画卷。你们将在这里领悟自强不息、厚德载物的校训，行胜于言的校风和中西融汇、古今贯通、文理渗透的办学风格。你们将在宁静的图书馆里博览群书，在热烈的师生交流中求真论道，在丰富的社会实践中增长阅历，与志同道合的伙伴一起砥砺前行、挥洒青春。总的来说，希望你们从今天起，不仅能感受、欣赏清华的美，更能努力培育美的素养，塑造美的心灵。

    你们要学会欣赏艺术之美和自然之美。欣赏美的过程是丰富人生意趣、增强生命力量的过程。王羲之的兰亭集序、莫奈的睡莲，艺术家留给人类的瑰宝，展现了深厚的人文底蕴和敏锐的生命直觉。长河落日、疏雨梧桐，大自然或雄伟或秀美的景色，带给人们或开阔或静谧的心境。明代地理学家、旅行家徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。在几十年的游历中，他“登不必有径”、“涉不必有津”，尝尽了旅途的艰辛，同时饱览了大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽，也给我们留下了文采斐然，堪称“真文字、大文字、奇文字”的《徐霞客游记》。（A）

    欣赏艺术之美和自然之美，需有开放的心态，也需有探索的勇气。徜徉在艺术和自然天地里，你们的世界必将更精彩，你们的人生必将通向更加高远宽广的境界。

    你们要用心感受科学之美……

    你们要用一生去追求人性之美。人性之美永远照亮人类前行的方向。悲天悯人的情怀、坚毅不屈的精神是人性之美。（B）

    淡泊名利的风骨、谦和包容的胸怀也是人性之美。曾任清华大学中文系主任的著名散文家、诗人朱自清先生，为人诚恳、谦虚、温和、朴素，总给人如沐春风的感觉。在他心中，每个笨拙的背影都蕴藏着可敬的人生与爱；夏夜失眠带给他的也不是烦躁，而是一篇隽永美文《荷塘月色》。“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，他的人品学问文章，也如清澈的流水，静静滋润慰藉人们的心灵。（C）我希望你们以那些坚守理想价值、具有高尚品格的人为榜样，在完善自己、铸就个人美好人生的同时，温暖整个世界。

    同学们，世界是多彩的，希望你们与美相伴；人生是漫长的，希望你们向美而行。杨绛学长曾说：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学。”确实，在很多校友中，清华园是他们最热爱的地方。清华是这样的美，入心入梦，终身难忘；清华更是孕育美的地方，无数清华人从这里出发，创造出美好未来。

    亲爱的同学们，从今以后，清华将成为你们新的家园。我相信，美丽的清华园一定会因你们而更加精彩，你们的青春足迹也一定将为清华园所铭记！谢谢大家！

（有删改）

换个角度看问题

    ①一家儿童玩具店购进许多新奇玩具，把它们很讲究地摆放在柜台里。出乎意料的是，儿童们来到商店却全然不顾，选择去附近其他玩具店买。后来老板发现了问题：原来，大人容易看到的地方，对于小孩子来说，却是一个死角。于是，店老板一面用膝盖在地板上行走、观测，一面按照小孩子的视线高度，把玩具重新摆放一遍。而后，这家儿童玩具店的生意便空前兴隆起来。

    ②由此可见，观察事物的角度，确实是一个十分重要的课题。同是这座庐山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”（苏轼诗）；一部《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”（鲁迅语）。

    ③只有从多角度、多侧面进行多向思考，才有可能获得全面、正确的认识。可是，在日常实践中，我们却经常看到，有些同志坚持（甲）思维，考虑问题往往局限在一个点、一条线、一个面上，一条道跑到黑，钻牛角尖，闯死胡同，而不愿多想几种可能性，多开辟几条解决问题的途径。比如，以前发生过的为了发展粮食生产而毁林开荒、拦海造田的失误，就同这种直线式思维有关系。有些同志坚持（乙）思维，头脑僵化，习惯于用过去的教条解释现实，在已知的旧路上徘徊。比如，一谈到防治害虫，人们便习惯地想到种类繁多、浓度不断加大的化学农药。实际上，如果换个角度考虑问题，就会发现治虫是可以不用农药的。有些植物本身具有毒杀作用，而且为某些害虫所爱吃；有些植物的根、茎、叶、花含有发挥油、生物碱等化学物质，害虫对它们避而远之。如果我们在农作物区选择适当的农业生态体系，利用某些植物的毒杀、忌避作用，不施农药，同样可以防治害虫。

    ④作战有正攻、反攻和绕到敌人后面或侧面进攻的迂回战术；思维科学中也有反向思考、侧面思考、多向思考等形式。在中国古代，孙膑以减灶擒庞涓，而虞诩却以增灶破羌兵，因时因地制宜，变换战略战术，这是克敌制胜之道。思维活动也是如此，一个方向受阻了，不妨换个角度作逆向思考。《丝路花雨》中英娘反弹琵琶的舞姿，日常生活中“推推不成拉拉看”的俗语，对我们进行多种形式的思考，都有直接的启示。

    ⑤从相反的事物有同一性、既对立又统一这个前提出发，明确思维的多向性，这是开阔思路，克服直线式、习惯性思维方式的有效途径。

谈读诗与趣味的培养（节选）

朱光潜

①据我的教书经验来说，一般青年都欢喜听故事而不欢喜读诗。记得从前在中学里教英文，讲一篇小说时常有别班的学生来旁听； 但是遇着讲诗时，旁听者总是瞟着机会逃出去。从此一点，我们可以看出现在一般青年对于文学的趣味还是很低。

②一个人不欢喜诗，何以文学趣味就低下呢？因为一切纯文学都要有诗的特质。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们，大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问他们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。爱好故事本来不是一件坏事，但是如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。

③要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学。举一个很简单的例来说，比如贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。或是崔颢的《长干行》：“君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”里面也都有故事，但是这两段故事多么简单平凡！ 两首诗之所以为诗，并不在这两个故事，而在故事后面的情趣，以及抓住这种简朴而隽永的情趣，用一种恰如其分的简朴而隽永的语言表现出来的艺术本领。这两段故事你和我都会说，这两首诗却非你和我所做得出，虽然从表面看起来，它们是那么容易。读诗，就要从看来虽似容易而实在不容易做出的地方下功夫，就要学会了解此种地方的佳妙。对于这种佳妙的了解和爱好就是所谓“趣味”。

④各人的天资不同，有些人生来对于诗就感觉到趣味，有些人生来对于诗就丝毫不感觉到趣味，也有些人只对于某一种诗才感觉到趣味。但是趣味是可以培养的，虽然这件事实在不很容易。培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。

⑤对于中国诗我有过这样的认识变迁。最初我由爱好唐诗而看轻宋诗，后来我又由爱好魏晋诗而看轻唐诗。现在觉得各朝诗都各有特点，我们不能以衡量魏晋诗的标准去衡量唐诗和宋诗。它们代表几种不同的趣味，我们不必强其同。对于某一种诗，从不能欣赏到能欣赏，是一种新收获； 从偏嗜一类诗到和别类诗比较后有重新的认识，是对于已征服的领土筑了一层更坚固的壁垒。

⑥谁没有看见过在田里收获的农夫农妇？但是谁——除非是米勒，陶渊明、华兹华斯——在这中间见着新鲜有趣的诗？诗人的本领就在见出常人之以不能见，读诗的用处也就在随着诗人所指点的方向，见出我们所不能见。这就是说，觉得我们所素认为平凡的实在新鲜有趣。我们本来不觉得乡村生活中有诗 ， 从读过陶渊明的作品之后 ， 便觉得它有诗。读诗的功用不仅在消愁遗闷，不仅是替有闲阶级添一件奢侈；它在使人到处都可以觉到人生世相新鲜有趣，到处可以吸收维持生命和推展生命的活力。

⑦诗是培养趣味的最好的媒介，能欣赏诗的人们不但对于其他种种文学可有真确的了解，而且也决不会觉得人生是一件干枯的东西。