近几年，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁之中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

                                                                                                  秋天的怀念
       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
       ④她出去了，就再也没回来。
       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

窗中戏剧

    ①女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的倒数第二层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着的街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮的蜡烛。

    ②女人站住了。

    ③老人打开窗子，朝着这边点了点头。

    ④他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在了后面的房间里。

    ⑤很快，老人又出现在了窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不为他担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。

    ⑥这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在了自己的头上，就像一个穆斯林人一样，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的、打着补丁的丝绒裤子的双腿。老人在做倒立！当他那满脸通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。

    ⑦老人仍然没有停下来。他披着一个床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次、声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹堆成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。

    ⑧女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚地，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那道门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色的枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。

    ⑨就像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，在她家楼顶上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。

    ⑩这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一个床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝着这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。

（选自《读者》，作者：[德]伊尔泽·爱辛格尔）

蝙蝠携带大量致命病毒，为什么自己却安然无恙？

①    在很多故事里，蝙蝠是邪恶的象征，而在现实里，蝙蝠只是一种很渺小的生物 。

    ②蝙蝠虽然是一种渺小的生物，却是世界上千种最致命病毒的携带者，是很多新发传染病病原体的自然宿主，比如埃博拉病毒、马尔堡病毒、SARS、MERS冠状病毒等。本次流行的新冠肺炎，目前追踪基本确定与野生动物有关，极大可能为蝙蝠。

    ③蝙蝠属于哺乳动物纲中的第二大目——翼手目，是世界上唯一能够飞翔的哺乳动物。根据北京协和医科大学建立的全球蝙蝠病毒数据库显示，在全球69个国家，科学家已在近200种蝙蝠身上发现超过4100种病毒，其中冠状病毒超过500多种。蝙蝠是最大的病毒库之一，但又对大多数病毒表现出较强的耐受力，其原因目前仍未十分明确，据目前学界推测，可能与它们的飞行能力和特殊免疫系统有关。

    ④蝙蝠在飞行的过程中会产生大量热量使得体温升高，类似“发烧”，可抑制病毒的复制。病毒进入机体后会利用宿主细胞快速复制新的病毒，机体免疫系统主要防御机制则是通过发烧使体温升高来抑制病毒的复制。蝙蝠飞行过程中体温可升高到38℃_~41℃，可以极大地抑制病毒的复制，减少体内病毒的载量，同时加快机体免疫反应，进而减少病毒对机体的损伤。

    ⑤科学家通过对蝙蝠基因组研究发现，尽管蝙蝠的基因组与其他的哺乳动物有许多相同的成分，但是蝙蝠身上包含的某些基因比其他哺乳动物更多，这些基因有助于抵抗入侵病毒对自身的伤害。

    ⑥蝙蝠特殊的免疫系统有助于抵抗病毒的侵害，可是为什么蝙蝠会成为天然的超级病毒库？科学家推测蝙蝠种类多，喜欢群居，寿命长，而且具备长距离飞行能力，活动范围广，携带多种病毒且对病毒有较强的耐受力，易于传播病毒。

    ⑦蝙蝠一般不会直接将病毒传给人类，而是通过果子狸、竹鼠等中间宿主来完成。不去打扰蝙蝠和其他野生动物，更不要把这些野生动物当成盘中餐，这或许是未来防止新的疫情发生最为有效的办法。

    ⑧网络上有一个段子“蝙蝠已经努力长成了不好吃的样子，但还是逃不脱被烹饪的命运”，这足以看出人类的行为比蝙蝠携带病毒更可怕。随着病毒抗药性的升级，未来病毒的变异升级可能性非常大。每一种动物都有自己的栖息领地，人类自认有着超凡的智慧，但依旧不是地球的主宰。

    ⑨《流浪地球》里说：“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每一个人息息相关。 ”

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁，她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲并不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怨。

③对她的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲一直注视她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，母亲从来都是爱她的。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗户到门口，短短的几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软了下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。母亲几乎是立刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点儿撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃得很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

⑤高三，是她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲再无了隔阂，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五根手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个的朋友。第一个被压下的手指地选择了代表朋友的，下一个她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她还迟疑的时间更久，终于选择了自己，但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了，那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样，一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，永远无怨无悔。 （原文有改动）

____

黄晨

①阳光抚在屋顶的青瓦上，早起的鸟儿已经高歌着展开双翼，迎接清晨的第一缕微风。乡村的空气总是那么的清新且平和，充满了令人舒适的气味。每当这时，我的耳畔总会响起雄壮高昂的《义勇军进行曲》，想起他。

②仲春时节，我们这个坐落在万山围子中的小村庄，便被漫山遍野的映山红包裹成一片鲜红。映山红，也就是杜鹃花，它们的颜色真像在血水中浸泡过一样，重叠的火红、深红、鲜红、浅红，把延绵的山染成了一片红色的晚霞。在映山红的海洋中，最醒目的并非青瓦白墙，也并非是蓝得高邈的天穹，而是同为红色的，每天五点准时升起的五星红旗！升旗手就是我记忆中的他——一位耄耋老人。

③天还未亮，老人在他同样银丝如雪的老伴儿的搀扶下，手捧那面叠得整整齐齐的红旗，来到了村子前高高竖立的旗杆下，在威武雄壮的《义勇军进行曲》中，目送国旗冉冉升上蓝天。老人颤颤地举起了右手，挺直脊梁，一个标准的军礼使漫山的杜鹃花都黯然失色。盯着冉冉升起的红旗，老人的眼中充满了孩童般的热望神采。每每这时，他的老伴儿——那个慈祥的妇人，便端坐在一旁的青石上，微眯着双眼，见证着这一神圣的时刻，目光中流露出无法掩饰的自豪与骄傲。

④“风雨无阻”就是村里人对这位升旗老者的评价，也可以说是对他最高的赞扬。老伴却以一种嗔怪的口气道：“老头子就是倔驴脾气，要是一天不让他去，还跟我置气呢！”但其实大家都听得出来，老妇人的嗔怪语气中更多的是自豪，她正以这种方式向众人炫耀着她那位“退伍不褪色”的军人丈夫呢！

⑤升旗的老人身体尚还健朗，只是有些记事不清了。但每每孩子们围着他要听故事时，老人总能很清晰地说出一句：“当年在部队……”于是滔滔不绝，如溪水般的故事，便从这里开始。孩子们静静地倾听着，老人这看似无头无尾，却真挚感人的故事。“那时候条件很不好，去当边防兵，整个班我最小，只18岁……”老人讲着故事，眼中闪着光，“那时大雪封路啊！里面出不去，外面进不来。班长照顾我，把他的干粮给我，一直坚持到雪化掉，外面的给养送上来。我活了下来，而班长却因为营养不良体质衰弱，被高原反应夺去了生命……”讲着讲着老人语塞了，转过头偷偷地抹去了眼角的浊泪，“班长临死前只留下了一句话：一日为兵，终生为兵……”

⑥我问老人：“爷爷，每天这样您不乏味吗？”老人笑了，摇摇头。

⑦村民问老人：“老头，怎么？还想回部队啊？”老人笑了，点点头。

⑧记者问老人：“您这么做是为了什么？是出于什么目的吗？”老人笑了，既不摇头也不点头。

⑨还有许多形形色色的人会问他各式各样的问题，但老人只是笑，那种笑容没有任何刻意的着色，只是一个军人本色的微笑。

⑩老人去世那天，漫山遍野的杜鹃花开得正艳。村民们自发地给老人举行一个简单而庄重的追思会，老人安卧在血红的杜鹃丛中，身上覆盖着他那面升了四十年的国旗。村口的大喇叭里，《义勇军进行曲》高亢而嘹亮，一遍又一遍。

⑪安葬老人的第二天，村门口那根高高的旗杆上，又升起一面五星红旗。那鲜亮而光辉的色彩，像一枚火炬，点燃了山村的这片蓝天。