满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光按起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

     大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

   “不要掉队呀！”

   “不要落后做乌龟呀！”

   “我们顶着天啦！”

     大家听了，哈哈地笑起来。

     在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

                                                                                                小 巷
      这是一条窄窄的小巷。 原住着一群瞎子。他们没有汽车，也没有自行车。这个城市越来越现代化，他们的交通工具依旧是一根竹棍。 
     “笃笃，笃笃”，神奇般的竹棍，再不长叶，也不生根，却是他们的神经和眼睛，在两边工厂院墙高高的相夹的几百米深的甬道里，他们步步往里走。通道永远是潮湿的，阴暗的，白日没灯，黑夜没灯，他们似乎是绝缘体，光明对于他们是不存在的。
      窄窄的小巷，被人们久久的遗忘了。一年，两年，大人不到那里去，小孩也不到那里去，偶尔有三只蝴蝶形的风筝进巷子，却挂在了巷子深处的屋檐上，无人去取，就一直倒吊在那里了。巷道里草漫了上来，渐渐覆盖了那古老的四方砖块。
     今年春上，城市的上空又飞起了蝴蝶形的风筝，寂寞了一个冬季的天空，显得明快了。突然，这条窄窄的小巷口，拥满了人，都在看那墙上的一个牌子，牌子上写着：盲人按摩所。
      消息爆炸了整个城市，都在传说：这群瞎子并没有默默地死去，几年里默默地学成了按摩术，可以治好多好多的病症。
      这个城市的病人毕竟是很多的。病急乱投医，就有人进了这窄窄的小巷。一个，两个，十个，八个……瞎子们果然在那里备有按摩室。他们一次一次按摩得满头大汗，病人一次一次感到病情减轻，终就痊愈了。于是，一群一群的病人赶来，从小巷往里走，弯腰的，弓腰的，弓背的，拐腿的，歪脖的，这些在生活中痛苦，失去了人世乐趣和理想的患者，走一步，退半步，不知道这个小巷的深处，将是一个什么世界？
      不久，一群一群的人从小巷深处走出来，他们都好了。那里是一个修理师就是一群黑暗中的精灵。小巷里的草一在天踏下去了，又露出了那古老的四方砖块。但是，他们都在奇怪：这巷里，那病房里，全挂满了电灯，黑夜里在亮着，白日里也在亮着？
     “黑夜和白天于我们都是一样的。”瞎子们说。
     “那怎会一样呢？”
     “过去是一样的黑暗，现在是一样的要光明。”
     “那你们能看见吗？”
      瞎子们却笑了：“请问，你的眼睛能看见你的眼睛吗？”
     “不能。”
     “是的，眼睛是看别人的，灯是我们的眼，所以我们看不见，但它却看见了别人，别人也看见了它呢。”
      这灯就一直这么日日夜夜地亮着。
      日日夜夜，患者从这个窄窄的小巷往里走，黑暗里，灯在照着，灯给了希望，他们一直走，走向生活的深处。

                                                                                                  走一步，再走一步
         ①那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。
        ②“嗨!”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”
        ③“我们现在就去爬吧!”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。
        ④我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。
        ⑤“来呀!”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”
        ⑥“我来了!”我一面应着，一面跟着他们跑。
        ⑦我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。
        ⑧其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里冬冬直跳。
        ⑨我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。
        ⑩接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。
        ⑪“嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法棗”
        ⑫“再见!”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。
        ⑬他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。
        ⑭我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

济南的冬天

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

      古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

      那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

我在第三棵树下等你

       ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

       ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

       ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

       ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

       ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

       ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

       ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

       ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

       ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

       ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

雪落菘叶

高方

    ①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

    ②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

    ③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

    ④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

    ⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

    ⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

    ⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

    ⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

    ⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

    ⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

    ⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

    ⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

    ⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

    ⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

    ⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（来源：《人民日报》2023年12月13日）