父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

二十年后（节选）

欧·亨利

    站在门口的人擦了一根火柴点雪茄烟。这点亮光照出一张方下巴的苍白的脸，目光jiǒng jiǒng，靠近右眉梢有一块雪白的疤痕。他的领带别针是一大颗钻石，镶得古里古怪。

    “二十年前的这一夜里，”那人说，“我在大乔·布雷迪餐馆同杰米·威尔斯吃饭，他是我最要好的朋友，也是世界上最好的人。我和他都是纽约本地长大的，像一对兄弟。我十八岁，杰米二十。第二天上午我要动身到西部去挣家业，你没法从纽约把杰米拉走，他认为这是世界上最好的地方。那天夜里我们约好，二十年后也就是今天这个时候，我们还在这里会面，不管我们的境况如何，也不管要走多远。我们设想在二十年内我们每个人的命运已成定局，也总该有了家产，不管前途如何。”

    “听起来倒怪有趣。”警察说，“不过，就我看，这两次聚会相隔太久了。你离开以后没有接到过朋友的信吗？”

    “嗯，对，有一阵子我们互相通信，”他说，“可是过了一两年，我们失掉了彼此的踪迹。你知道，西部是一个很大的范围，我在那一带一直忙来忙去，相当活跃。不过我知道杰米如果还活着，他一定会在这里同我会面。他绝不会忘记。我走了一千英里，今天来站在这门口，只要我的老搭档露面了，那就值得。”

    这个等候着的人掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶着些小钻石。

    “十点差三分。”他宣布，“那天我们在餐馆门口分手时是十点整。”

    “你在西部干得不坏，是吗？”警察问。

    “你猜得对！我希望杰米能抵得上我一半。他是一个埋头苦干的人，真是一个好人。我得同一些极其精明的人竞争才能发财。一个人在纽约可以墨守成规，过过舒服的日子，在西部就像刀架在脖子上，惶惶不可终日。”

    警察挥挥警棍，走开一两步。

    “我要走了，希望你的朋友会来。他能准时来吗？”

    “我想不一定，”那人说，“我至少再等他半个小时。如果杰米还活在世界上，到时候会来的。再见，警官。”

消逝的“放学路上”

王开岭

①“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问呀，无脸见爹娘。”30年前的儿歌倏然苏醒。

②但当我经过一所小学的时候，眼前的场景令人惋惜——

③下午四点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私家车和眼巴巴的家长塞满了。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。

④就在这时，那首歌突然跃出记忆。这支叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年，它几乎是我每天放学路上的喉咙伴奏。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。

⑤从前，放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀，无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了玩饿了再回家。回头想，童年最大的快乐也就是在放学路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戏台，那是面孔各异、扮相奇特的精彩故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，是其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我在孩提时代所有的趣人趣事趣闻，几乎都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“拾金不昧”“一件有意义的事”“难忘的瞬间”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。对成长来说，这是最肥沃的土壤。

⑥我庆幸之余，也替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，就像贵重的行李。

⑦很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？

⑧有位朋友，在儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。“儿子想不想从前的小朋友？”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种现象，一种配套设施，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子……”朋友尴尬地说。

⑨我有一点失落，如今的孩子——尤其是大城市的孩子，不仅是没有“放学路上”的一代，还是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。

⑩那天，忽然收到一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来。30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长，街坊邻居和小伙伴也会帮着捉拿。

⑪如果说我们那代尚可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年了。

⑫面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上，再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。

⑬或许，你再也看不到这样的情景了——一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。

⑭“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……”儿歌再次回响我耳边，我想起，此歌生于1944年。

（选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）

回家

①火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中。雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

②肖锦云坐在靠窗的位置上，怀里抱着一个大大的包裹，她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流露出一种奇妙的神色，是喜悦也是忧伤，她一动不动静静地坐着，像一尊雕塑。

③她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。男人一手搂着女人，一手拿着手机，大拇指不停地在手机屏幕上滑动。女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

④肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不清是羡慕还是嫉妒。男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐．你去哪儿？”肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”男人还想说话，肖锦云把目光移向了窗外。

⑤火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，随机钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了。

⑥六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，挂断电话后，她知道筹备了大年的婚事又要推后了。这已经是第三次了。锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。【A】下了半个月的雪，就像涌在心里奔赴于他的冲动一样，丝毫有停下来的意思。终于，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

⑦下吧，就让这雪尽情地下吧。“呜——”火车发出一声长呜，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。

⑧女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地说道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”【B】男人轻描淡写地说：“这算什么，我们回家 ， 家里的雪比这漂亮多了。”女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶水。女人自顾自地吃起来。

⑨男人抬头看了看肖锦云，试探着说：“大姐，你喝点儿水吧。”肖锦云摇摇头说：“谢谢，我　　不渴。”“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水更塞给了肖锦云。肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”“真的？!”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。肖锦云听着也们的谈话，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说咱孩子长得像谁？取什么名呢？”女人说：“我的，当然像我，姓也得跟我的。”男人不服气地兑：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓|”“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人寸步不让。男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”男人说：“是的，刚结婚半年。”

男人笑了笑，接着问道：“大姐，你怎么一个人？”肖锦云长长地叹了口气说．“我跟先生一起的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家，这次回来，就不走了，可以好好地陪我了．”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里，他太累了，睡着了。”男人瞪大眼睛怔怔地看着肖锦云，半天才说道：“大姐，对不起。”肖锦云微微一笑，然后说．“没什么。”

“老公，”女人眼眶里充满了泪水，“大姐，你…我们……”男人看了看女人，把她揽进怀里。肖锦云看着他们，又轻轻拍了拍怀里的包裹，心想：回家，都能回家，就好!

火车进了一个小站，缓缓地停下了，肖锦云说：“我到站了，再见。”肖锦云抱着包裹下了车。【C】不远处，两位老人无助地等在风雪中。

（有删改）

到佳木斯看海

①到佳木斯看海？是真的！

②清早，从佳木斯市区出发，前往富锦时，天空还是瓦蓝如洗，一丝浮絮都没有。在车上闭目养神一会儿，睁开眼时，已见一朵朵白云，皱着笑脸，从各个方向，迎着你，引着你去赶一场云的集会。那云彩，千姿百态，或俏皮，或持重。细的，如轻絮，似飘丝，有着翩然散淡的曼妙。大一些的云团，如新弹过的棉花，既饱满，又绵柔，变着姿态，欢快地跟着你走。

③人在地上，心随云飘。

④路两旁，延展着宽阔的湿地。丛生的芦苇，迎风摇曳，水边草地上，几只白色的鸟儿单腿立地，一动不动，突然，“扑哧”着，奔跑几步，然后扯开了翅膀，向着云的方向飞去。速度之快，让人担心它搅乱了云的衣裳。朋友说，那鸟，是东方白鹳，堪称“鸟界国宝”，对栖息地的环境要求很高。这些年，因为生态好了，湿地多了，结伴东方白鹤来栖居的岛类，多达三百种以上。过去，鸟儿翔集时连成线，现在都是成片成片的了。

⑤过湿地，一片海，向我们奔涌而来。

⑥那是稻的海洋啊！千里沃野，无际无恨，遍地金黄，向着远方漫展。为着让我这个南方人见证北大荒稻田的辽阔，朋友领着我们，登上富锦的一处嘹望塔。极目远眺，但见远处的地平线，连着稻海与云海。清风拂过，稻浪荡漾，携着跳跃的音符，迤逦而来。

⑦吃过午饭，我们向建三江方向出发时，天空的云彩，变得浓烈起来。

⑧无论朝着哪个方向望去，都是云的身影。远方天际线低处，云堆积得有些严实，略现出淡灰的色调，往穹顶舒展时，已是层峦叠峰之势。各种形态的云团，都赶着趟儿，各自拉开了阵势，将最美的姿态，布置在蓝色天宇。我在车上搜肠刮肚，想找出合适的词来，描写它们的万千仅态、婀娜多姿。可是，其绚烂，其丰富，其瑰奇，其变幻，哪是我的想象力所能穷极的！

⑨跟着云走。我们来到建三江七星农场。

⑩建三江，地处三江平原腹地，黑龙江、松花江、乌苏里江汇流而成的三江平原，是世界上仅有的三块黑土平原之一，因为靠近祖国东北部边陲，这里又是“最早迎接太阳的垦区”。有沃土就有粮食。“中国粮仓”，成为这里的美誉，更化为一种使命。一年一度，希望的种子在这里播下，创造出“十八连丰”，让“中国饭碗”盛满“中国粮”成为可能，成为我们美好生活的日常。

⑪北大荒精准农业农机中心，就坐落在七星农场。为我们讲解的，是一个刚出大学校门的小姑娘，她的脸上总是洋溢着甜甜的笑意。她告诉我们，自己是第三代北大荒人。这里以前荆棘丛生，为了把“北大荒”变成“北大仓”，父辈们把苦吃够了。如今，一切都变了样，生产不但实现了机械化，还实现了智慧化，都可以在家里用手机种地了。

⑫农机中心外，稻海深处，几架无人机在低空盘旋。一阵风吹过，稻海泛起了波浪，送来醉人的香。“好久没有闻到稻花香了！”我忍不住赞叹。“您闻到的，是稻香。稻花香早过啦。不过，比起稻花香的浓，稻香更多了一份醇。”小姑娘笑着说。哦，稻花香浓，稻香醇。“从目前测产情况看，今年粮食产量好于往年，‘十九连丰’有望。”农场负责人高兴地说。

⑬丰收的喜悦，喜悦的味道，诱使我们情不自禁地向稻海的深处奔去。此时，漫天的云彩，不知不觉间，从远处的天际线升腾，似大海边拍岸惊涛卷起的千堆雪，翻滚着，碰撞着，簇拥着，密密匝匝，向天空堆叠，将天幕布满。阳光穿过云层，漫射出一道道金光，将白云染成橙黄，与稻海的金色衔接。

⑭这稻海，真是人间的仙境啊。

⑮远处，新建成的建三江机场，一架飞机掠过万顷沃野，向着云层深处飞去。那一定是一个幸福的航程。

（有删改）

百年风霜

——革命老人沈知影小传

徐浩宽

“国破尚如斯，我何惜此头”，男儿自以身许国，毅然弃商从戎。虽屡经磨难、身陷囹圄、蒙受冤屈，但依然初心不改，信仰不变。

一、少年求学 宣传革命

沈知影原名沈建新，出生在浙江新昌县大市聚。沈家的恒兴商行，已经开了多年。沈知影出生的时候，父亲沈章甫正用心经营着恒兴商行。

10岁那年开春，在父亲的陪同下，沈知影跨进梁氏宗祠的大门，在这里上学读书。很快，他学会了做账，经常做父亲的帮手。后来沈知影在知新高级小学度过了两年幸福的读书时光。早在1917年，革命先驱梁柏台曾经求学于此，并于此立下“以身许国”的凌云壮志。 “九•一八”事变之后，日寇入侵中华大地，学校里有两个音乐老师时常带着学生唱抗战歌曲，少年沈知影很快就学会了《义勇军进行曲》《松花江上》等歌曲，并沿街传唱，向民众宣传抗日救亡思想。

晚年的沈老，依然记得那种旋律，时不时会哼上几句。 

二、                               

 1942年5月17日，是新昌县大市聚镇有史以来最黑暗的一天，对沈知影来说，是刻骨铭心的一天。他在手稿中这样写道：“5月17日那天，日军流窜到大市聚镇，先是抢掠街店，然后是放火烧房屋。”“镇上唯一的机器碾米厂被捣毁，街头两旁几十家商店的粮食和值钱的财物洗却一空，然后将房屋烧毁，以掩盖其掠夺抢劫的罪证。”

大火，从下街烧到上街，从中街烧到横街，百余间商铺和周边的民房被烧成一片废墟。A.那天夜里，沈家的煤油灯一直亮着。沈家因一道高高的石墙，幸免遭遇火灾。

当沈知影亲眼目睹了日寇的凶残暴行之后，革命的火苗彻底在心中已被点燃。沈知影的心中涌动着一种强烈的愿望，如同火山要爆发一般：我决不做“亡国奴”，决不苟且偷生，我要参加革命，拿起枪杆子，把日本鬼子赶出中国去。

沈知影看到一些同学朋友无家可归，统统把他们请到家里。这些年轻人惺惺相惜，互相安慰，彻夜长谈，发誓要报仇雪恨，要去抗战。 在很长一段时间内，沈家成了“避难所”，也成了宣传抗战思想的阵地。

三、                               

 距离大市聚不足一百公里的四明山上，有一支抗日武装——浙东游击队三五支队，新昌县内不少热血青年赶往四明山，参加了抗日队伍。 

1943年4月的一天，沈知影和几位青年一起，在父母双亲的目送下，踏上了去四明山的征程。

沈知影在四明山的时间不足2个月。在这50多天的时间里，沈知影受到了关于革命知识的教育，经历了革命意志的磨炼，拥有了成为游击队员的基本素质，他完全可以留下来，像其他战士那样，穿梭丛林，英勇歼敌。可是，组织要求沈知影返回大市聚镇，以恒兴商行为据点，以采购销售农副产品为掩护，去宣传党的政策、传播抗日思想，动员更多的青年加入四明山三五支队。

沈知影曾这样说：“去的时候，我可是打算要与小鬼子好好厮杀一番的，这回被告知要做地下工作，不禁有些失望，但是转念一想，这也是在为革命服务，而且确实我的家庭背景更适合这份工作，于是也就释怀了”。

四、秘密战线 更改姓名

1943年下半年，沈知影加入了中国共产党，也正式转入地下工作。沈知影察言观色的能力很强，非常适合这份地下工作，在家可以恒兴商行作为掩护，出门可以收购货物为幌子。

如果有纸条、信件、重要文件，一旦被敌人搜到，那是难逃一劫的。当沈知影接到送信任务时，B.他总是把纸条捏成一小块，放在麻袋的最底端，挑着麻袋，捏着杆秤，戴上草帽，穿上草鞋，以收购茶叶、烟叶作掩护，把信件纸条一一送出去。

据沈知影回忆，有一次，他要将一份信涵交给王群同志，途径城门口有日本人站哨，必须有良民证才可通行。沈知影机灵一动，赶到拔茅的一位表兄那里，借来良民证才完成任务。

这时期，他决定将自己“沈建新”的名字改为“沈知影”。“知”，含有知识、知道的，要知道自己怎样做事；“影”，____。

五、                               

1945年5月，地下党组织因叛徒告密，遭到破坏，沈知影被列入通缉名单之中，他不得不逃离了老家。出逃在外，度日如年，他每时每刻都在担心他的家人和战友是否安全。

一次他返回家中，谁知早已被暗哨盯上，被捕入狱。沈知影受尽折磨，面对敌人的蛊惑引诱、辱骂毒打，他不低头、不畏惧、不妥协。他的嘴舌是坚的，他的脊梁是直的，他的骨头是硬的，他的意志是刚强的。

沈知影回忆说：“在两次审讯中，我没有暴露党员身份和组织秘密，也无损害党的言行。” 沈知影被抓后，父亲心急如焚，买通牢头，送去衣被饭食，同时想尽办法，到处托人，才把沈知影保释出来。出来以后，沈知影又投入到了战斗。

在解放战争期间，身为共产党员的沈知影主动与国民党反动势力展开斗争，做了大量的工作，为新中国的建立作出了积极的贡献。

六、夕阳丹心 百年不渝

今年100岁的沈知影，身体健朗，精神矍铄，每天读报看新闻，还一直做着捐款希望工程、帮助困难群众等社会公益。

沈老好比一坛陈年好酒，不能一干而尽，而要一口口品尝，才能品出味儿来；沈老好比一首经典古诗，百读不厌，永久流传。 这就是沈知影先生的百年人生缩影。

（选自2024年10月1日《钱江晚报》，有删改）