填写：

忏悔的水冬瓜梨

①父亲打来电话，说村里的拐叔死了，要我回去参加他的葬礼。我二话没说，请了假，急匆匆从千里之外往回赶。

②拐叔是村里的老光棍，个子不高，瘸着一条腿。小时候，拐叔对我们很好。想起拐叔，自然就想起了他家那棵水冬瓜梨树，那是村里唯一的一棵。

③农历的七月，正是田里稻谷开始成熟，地里苞谷可以收割的季节，太阳火辣辣地照着，懒虫没完没了地叫唤。中午时分，我约了小伙伴悄悄来到拐叔家的水冬瓜梨树下，准备偷梨子，因为这时候，拐叔正在睡午觉。水冬瓜梨，又叫“半斤梨”，梨树不高，成熟得早，果实椭圆，柔软多汁，香甜可口。此时，那青中透黄的梨子悬挂在树枝上，十分诱人。

　　④那是一个贫穷的年代，农村人连饭都吃不饱。每年从生产队分回的谷子和玉米，到这个季节就已经吃光了。为了吃饱，我们偷过生产队的红苕，偷过生产队的玉米，偷过生产队的甘蔗和黄瓜。你说现在看到拐叔家的梨子熟了，我们这群天不怕地不怕的小孩子，能不动心吗？

　　⑤我脱下胶鞋，往手心里吐了些唾沫，“嗖嗖”爬上梨树，摘下一个梨子，咬了一口，蜜甜蜜甜的梨汁涌了出来，甜透心灵。“给我一个”，方娃叫了起来，我摘下一个，扔了下去，方娃从脚边捡起，连泥巴也没擦，就送进嘴里。“我要一个”，老四也叫了起来，我将还没吃完的半边梨子衔在嘴里，又摘下一个，扔了下去。“我也要一个”“我也要一个”“我也要尝尝”，下面的小伙伴一个又一个嚷了起来。听到他们的嚷闹声，我摘下一个个梨子，扔到他们面前，那模样神气极了，仿佛电影里开仓放粮的英雄好汉，把粮食一袋一袋地发放给穷人，忘了自己也是一个“贼”，并不是水冬瓜梨树的主人。岂料一会儿他们就不再满足于嘴里有梨子吃，而是要将梨子揣进兜里带走。这样一个一个地发放不是办法，我干脆双手抱着梨树，使劲摇了起来。梨树被我一摇，树枝哗哗响，梨子簌簌掉，满地都是水冬瓜梨在滚动。我正得意间，忽听“哇”的一声，方娃大哭起来，原来他只顾埋头捡梨子，忘了注意上边，掉下的梨子正好砸在他的头上。于是大家赶紧给他看看砸破头皮没有，劝他不要哭了。

　　⑥“你们这群小毛贼，简直太不像话了，大白天的敢来偷梨，老子不打死你们才怪！”一个炸雷似的声音忽然在身后响起，大家吓了一跳，回头一看，原来拐叔来到了我们身后，举起手里的木棍劈头盖脸地打来，放哨的贵贵早已加入到捡梨的行列中，忘了自己的职责。

　　⑦一见拐叔来了，大家“哄”的一声四下逃去。老四跑慢了一步，被拐叔一棍子打在屁股上，玲玲跑得鞋都掉了一只。拐叔瘸着一条腿刚要去追，忽然想到了树上还有人，于是转过身子。我吓得一只衣角还挂在树枝上，就赶紧抱着梨树往下滑，脚还没落地，衣服被剐开了一条大口子。不就摘你几个梨子，犯得着这么凶吗？也许是衣服被剐烂了正没地方出气，也许是害怕拐叔的木棍打痛屁股，也许是想起父母也曾经给他送过好吃的东西，当拐叔举起木棍向我打来的时候，我气不打一处来，一把抓住他的木棍，使劲一拖，拐叔一个踉跄，跌倒在地。当我正想武松打虎似的给他几拳头时，拐叔一下小孩似的大哭起来：“你们吃就不说了，为啥摇得满地都是嘛？”大人也会哭鼻子？我一愣，赶紧一溜烟跑了。

　　⑧我知道我的祸闯大了，那天不敢回家。晚上父母提着马灯在一个山洞里找到我，把我领了回去。母亲用热水给我洗脸，烫脚，父亲要我以后出去玩注意点，别把衣服撕烂了，那是要花钱买的。母亲拿起我脱下的衣服，在煤油灯下一针一线地缝补起来。躺在床上，我忽然想：父母为啥不责备我偷梨、打拐叔的事呢？难道拐叔没来告状？

　　⑨第二年梨子熟了的时候，拐叔背着一背篼水冬瓜梨来到我们这些有小孩的家里，每家送了不少，这倒让我们有些不好意思起来，从此再没去偷过他家在梨子了。后来上中学，读大学，参加工作，结婚生子，一晃离开家乡二十多年了。回到家乡的时候拐叔还没下葬，村里的人都来帮忙料理后事，父亲是支客师，正指挥村里人做这做那。拐叔活了八十多岁，无儿无女，父亲要我披麻戴孝地去为他端灵当孝子，我不知父亲何意，但想起拐叔小时候对我们的好，同意下来。下葬回来，父亲把我叫到堂屋，拿出一袋水冬瓜梨，说是拐叔临走前嘱咐留给我的。我以为拐叔还记着我们去偷他家梨子的事情，脸一下红了起来。不料父亲问我，你知道拐叔的腿是怎样瘸的吗？父亲说那是小时候你母亲背着你去割草，把你放在树林里玩耍，你溜到崖边，不小心掉下去，被半崖上几棵小树挂住，拐叔正在旁边犁地，听到你母亲的呼救声，冲过去趴在崖上救起了你，却不小心蹬翻一块石头摔下崖去，摔瘸了的。也因为这条腿，拐叔后来连媳妇也说不上，打了一辈子光棍。

　　⑩“原来是这样，那您为啥不早点告诉我呢？”我的心一下沉重起来。“你拐叔不让说呀。”父亲叹了一口气说，拐叔说他救人是自愿的，娃娃这么小，不能让他以后背负着情感的债务去生活。后来见拐叔孤身一人，我想让你做他的干儿子为他养老送终，可拐叔坚决不同意。“你拐叔是个好人呀，你小时候偷梨、打人的事他也是前几年才告诉我的。”父亲话未说完，撩起衣角拭了拭眼泪。我的脑海中一下浮现出儿时的情景，内心陷入深深的忏悔和自责之中。

临离开家乡时，我来到拐叔坟前，摆上供品，点燃香烛，虔诚地给他叩了几个响头，供品就是那青中透黄的水冬瓜梨。

锦诗之美

——记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合，土炕土凳土桌，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发明，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊，我是三不像，一不是管理出身，不像院长；二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

⑩那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感慨：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑪那她为什么坚持留下？

⑫“你们看夜色中的莫高窟，宁静、圣洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“许多人都这样，一些老先生。你像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻。被打成右派，还持续去画画，仍是一丝不苟地画。他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，并且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢？奥妙在哪儿呢？神秘在哪儿呢？就是他们的工作。就是用他们的青春，用他们的画，一点一点地实现人生价值。现在都年老了，八十岁、七十多岁。还想着敦煌，还要回来。他就觉得这是他真实的家。”

⑬听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑭西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑮月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。

外公的菜园子

邓宗良

①外公的菜园子在镇子西北边缘，一个池塘围堰的后面。它北边是镇子的屠宰场。西边是荒坡，十天半个月不下雨，那些高高的野草就开始枯黄。这样的周边环境里，菜园子看上去，就像一小片绿洲。

②外公肩膀上挑着浇菜水桶，水桶斜插着两个用竹筒做的喷头，水桶往下倾斜，水像雨点一样喷洒出来，逆光看过去，两扇水雾都挂着小小的彩虹。田垄上长的菜，沾上水，忽然鲜艳起来，活跃起来，好像两个小小的喷头洒下的不仅仅是水。外公的菜园子，像一个巨大的调色板，韭菜的苍翠，盖菜的幽蓝，青菜花的嫩黄，长茄子的紫黑，旱黄瓜的乳白，在屠宰场灰暗沉闷墙壁的衬托下，是一片跳动着的、洋溢出来的色彩。这个调色板像一池春水，一年四季不干枯。当然，并不适宜把这想象成外公在地里作的画，外公只是个农民。

③外公总是穿着一身黑衫裤，一年到头都是如此。他看上去大大咧咧，实际上心思缜密。他把这块菜园子收拾得井然有序，时下种什么菜应季好卖，他了然于心。大家都种同样的菜，他的第一个上市。他的菜从种下到收割，周期比别人短一些。他比别人能吃苦，更重要的是他凡事都爱琢磨。他早上割了这茬菜，下午新的菜苗就栽上了。其间的翻地、耙地、备苗等等，环环相扣，如行云流水。外公的菜园子，不能比喻为时髦橱窗，却引领着时蔬的上市。

④在广州读大学时，校后门有一片菜地。一个个陶土做的酒瓶大小的圆管，套在里面的应该是一丛丛的韭菜，到了收割时，出来的不是绿油油的韭菜，而是嫩黄可爱的韭黄。寒假回家，跟外公讲起，他好像发现新大陆，兴趣十足。他推断，琢磨，怎么让韭黄不见太阳还能长得那么好。外公后来一定试种过吧。他遇到问题，会自言自语，又像对菜园子说，对土地说，谁都能听出来，这是对老朋友说话的口吻。

⑤菜园子只是外公的自留地。他更大的本事不在这儿。他是生产队的田间管理的“总工程师”，生产队什么时候小田育种，什么时候大田插秧，什么时候灌溉或者排水，什么时候施肥，什么时候开镰，都是外公说了算。他心里有一本账，但不是死账。他要考虑变量因素，比如天气，要看冷暖的变化，雨水的多少。看眼前的，想先前的，预见之后的。那些农谚，那些节气，在他心里是鲜活的。

⑥他还是镇子里最有口碑的牛市中间人。外公深得买卖双方的信任，在外公的撮合下，买卖双方都觉得合算，自己不是吃亏的一方，这实在不是件易事。外公对每头牛特点的把握令人叫绝，好像掀开牛皮看透了牛的一切。千百年来，农民跟耕牛相依为命，对耕牛的了解，胜于对自己的了解。外公对行情心中有数，他说的价格八九不离十，对于预先算过账的买卖双方来说，完全契合心理预期。外公能拿捏卖家和买家的心态，不太了解农民的人也许觉得外公身上有农民的狡黠。说句公道话，这种常理范围内有点小技巧的交易，更多地体现了农民的纯朴、真诚、善良和实在，没有什么需要藏着掖着的，坦诚相见，与人为善。

⑦外公的粗犷外形，与种地能人、走南闯北的副业经营能人的形象很是吻合。结结实实的高个子，酱色的脸庞像石头般坚硬，鼻梁高高的，目光不时习惯性的投向远处。那双大手，皮肤粗糙黝黑，血管凸起，骨节粗大而柔韧。外公不去人多的地方，不玩牌九，不约人喝酒，不凑婚丧嫁娶的热闹，甚至也不听歌看戏。他是生产队里的顶梁柱，大家信任他。尽管他游刃有余，责任却让他有些压力。

⑧在菜园子，外公找到了乐趣，这里是他排解压力的好去处。在菜园子里，外公想种什么，怎么种，想改变什么，怎么改变，都随心所欲，好与坏自己承担就是了。他不开心时，到菜园子里走走，心底会舒坦起来。他的菜园子，就没有不中看的时候。他有时抓一把泥土，摊开在手心看一看，皱着眉头对它说，伙计，你瘦了，该给你补点儿好的了。他将一片菜叶翻过来瞅一眼，便知道什么虫儿来过。菜园子顺着他的脾气，但有时也给他出些难题，闹点小别扭，好在外公有的是办法应对和化解。这时，他就当菜园子像小孩子那样调皮了一回。

⑨外公是农民户口，是绑在土地上的老农民。他的菜园子，使他与土地有了一条更紧的纽带，这不是约束的纽带，而是甜美的纽带。在菜园子里，常常看到外公弯腰在那里细心播下种子，看到他左手抱着装着肥料的粪箕，右手洒脱地抛洒着，看到他挑着水桶，水桶的喷头洒出一团水雾。晨光里，夕阳下，斜斜照过来的阳光里，有外公移动的剪影，水桶里洒出的水花，在阴影中是雪白的，在阳光里是金黄的。外公长长的影子落到地．上，似乎要与菜园子融为一体。小时候，每当看到这个情景，总觉得外公离土地那么近，离我们那么远。

⑩外公这一代农民，跟土地，跟耕牛，跟他种过的每一种作物，跟传统的耕作，水乳交融，构成那个年代农村的经典风光。他们对土地专注倾心，他们对土地温情脉脉，他们像土地的主人，又像土地的仆人。他们将自己和家人的命运交给了土地，将心糅进了田间劳作。我作为农民的子弟，常常为之感慨，为之动容。

（选自《光明日报》2023年08月09日16版 有删改）

广元蜀道

①四川盆地辽阔肥沃，物产丰富、历来为繁盛富庶之地，但四周被崇山峻岭阻隔，交通十分艰险。过去许多朝代，京城通往蜀地，尤其是成都必须要修路，这些路就是蜀道。

②古蜀道有几条? 说法不一。广义地讲，蜀国境内及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狭义的蜀道主要是指七条越过秦岭翻过大巴山，连接长安到成都的道路。这其中，最著名、最险峻的当属四川广元境内的金牛道。

       ③李白有诗《蜀道难》，这蜀道，说的就是广元这一段。

④蜀道为什么难?概因地形险恶所致。由成都到长安的蜀道，露要胆山(巴山)越岭(秦岭)。山高谷深，道路崎岖，用李白的话说：“黄鹤之飞尚不得过，黎猱欲度愁翠援。”鸟兽尚且如此，何况人乎?以著名的金牛道为例，由四川成都始，至陕南汉中止。蜿蜒六百公里，尤其是路经川北广元，崇山峻岭，连绵不绝，几乎无路可走。人们为连接川陕交通，只有在悬崖峭壁上架设栈道方可通行。

⑤中国的名山大川遍布全国。数不胜数，人们到广元，看的不是山不是水，而是一条路，一条举世闻名、世界唯一、堪与长城与运河齐名的古蜀栈道。

⑥这里群山环绕。山体如刀削斧砍般垂直壁立，根本没有地方修路。栈道只能在半山腰沿悬崖修建，在绝壁之上开凿一些棱形半米见方的石孔，内插木桩或石桩，上面铺上木板或石板。以通人马车辆。

⑦明月峡栈道修在嘉陵江边上，曾经是进出蜀地的必经之路。进入景区门口，建有诸葛亮的雕像，他最早修建这条路，以实现统一的梦想。可惜最终功败垂成。蜀道犹如一条河，汇集了大量珍奇的自然景观和著名的人文遗存，其中最精彩的一段历史与三国文化密不可分。

⑧明月峡有交通博物馆、交通活化石之称。因为它一峡辖六道：栈道、驿道自不必说，还有行船的水道、拉船的纤夫道，以及沿金牛道两岸修建的公路、铁路。历史上的古道修修建建历经两三千年。新中国成立后，108国道也从这里经过。国道改建完成后，明月峡栈道才成为景区的一部分，供游人参观。

⑨古栈道为著名的金牛道的一部分，路不宽，厚重的木地板，下架木梁支撑。最初是什么人想到的这种筑路方式? 硬生生地在绝壁山崖上造出一条路? 这除了需要智慧、需要技术，更需要人们难以想象的繁重劳动。看一看插入石梁木梁的孔穴，在坚硬的岩石上凿出45公分见方，75公分进深的石孔。那可是石匠身悬半空，一锤一锤一点一点凿出来的。多少条蜀道，多少处栈道，洒满了筑路人的血汗。

⑩在千年的栈道上漫步，前方路旁建有一丈余的石牛。臀下堆满金元宝。塑像是根据石牛粪金、五丁开道的传说而建。据说早在战国时期，秦王蜀王在打猎途中相遇，秦王一直觊觎蜀国的富庶，始终暗怀亡尔之心，但苦于大山阻隔，无路可走，便想出一计，将一石牛置于路旁，每天早起在牛屁股下放一些金子，谎称石牛可以拉下金子。为两国交好，本想将石牛送给蜀王，怎奈道路不通。如果蜀国能够派人修好道路，石牛便可运送进献。蜀王于是派五名大力士率人开山辟路，修好了蜀道，没想到拉金子的石牛未到，秦国大军却蜂拥而至。

⑪在广元，石牛粪金之说人尽皆知，金牛道成了秦国的吞并之道、侵略之道，也是蜀国的亡国之道、屈辱之道。石牛粪金不过是一种传说，我不以为然，如果蜀王连牛拉金子这样的谎话都能相信，而且奸诈的秦王会无偿奉送，那如此贪婪愚蠢的国君被人除掉也是蜀国人的大幸。

⑫看古蜀道，我以为，走进明月峡足矣。栈道、石孔、雕塑、碑刻，山谷、绝壁、江水、古树一应俱全。它是蜀道最经典、最有代表性的一段。它将蜀道的险峻、蜀道的精华、蜀道的历史、蜀道的文化与精神基本囊括。看过明月峡，蜀道已了然。