一碗米粉

    天有些冷了，父亲突然对我说，陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便了，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有卖米粉的，我说，给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，身上一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗。店主看出了他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。

    父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再来过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易，我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了。这时，我突然想到，在网上寻找那位姓杨的店主。我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址真的找到了他。父亲一眼就认出了他，快走了两步，上前紧紧握住他的手，说：“可找到你了，可找到你了！”老杨的头发全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。老杨使劲地点头，久久地握着父亲的手。

    返回途中，我的电话响了，是老杨打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。他说，他今天特别高兴。

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去 ， 遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

令仪被盗

    曹州于令仪者，市井人^①也，长厚不忤物^② ， 晚年家颇丰富。一夕，盗入其家，诸子禽之，乃邻舍人子也。令仪曰：“汝素寡悔，何苦而为盗邪？”曰：“迫于贫耳。”问其所欲，曰：“得十千足以衣食。”如其欲与之。既去，复呼之，盗大恐。谓曰尔贫甚夜负十千以归恐为人所诘。留之，至明使去。”盗大感愧，卒为良民。

【注释】①市井人：生意人。②忤物：这里是得罪人的意思。

路过，路不过

张一白

①2016年冬，我开始读张嘉佳的《从你的全世界路过》剧本。

②那时，离我2007年拍《好奇害死猫》已经9年，离2009年拍《秘岸》也7年了。这两部电影，开始也并非专门为重庆而作，都是我在读剧本时，强烈地嗅到了一种味道，才决定在重庆拍的。

③多年来，我就如风中之犬，等待着能再次嗅到那专属于这个城市的人间味道。读完剧本，我就给张嘉佳提了一个要求，虽然故事写的是南京，但我一定要在重庆拍，他毫不犹豫地答应了。

④后来，朋友老周一直跟我说要把印制二厂的老厂址做成文创园的设想，我拗不过面子，同意去二厂逛逛。没想到，这却改变了我原来的想法。

⑤那天在下雨，二厂几乎还是一个废墟。我们沿着楼梯一层层往上走，空气中弥漫着灰尘味。但每层楼梯拐角的窗户都吸引着我，窗框破烂不堪，绕着蛛网，就像一个个奇妙的取景框，一层层引导着外面的风景，野生的树丛，矮旧的楼房，对岸的远山，灰暗的天际，那些还残留着的碎玻璃上，仿佛能听到溅落的雨滴声，急促而清晰。跨上天台，那条穿城而过的嘉陵江，伴着急促的雨滴和涌动的云层，奉的一下，扑面而来，令人瞠目结舌。

⑥老周还在喋喋不休着关于天台的设想，我置若罔闻。走过湿漉漉的地面，站在天台最边沿，望着雾茫茫的远山近水，我不经意地问：“我打算把‘全世界'的主场景放到这里拍，可以不？”那个时刻，我已经知道，在这部电影里，这个城市的人间烟火才是真正的主角。

⑦多年前，我家就住在距印制二厂不远的枇杷山后街。那是两幢青砖楼围成的一个院子，里边住户很多，有一家入阁楼外就是一方天台，那里到处都是杂草和青苔，裂缝还用泥巴、水泥轻率地抹了两下填平。大人出差时，他家孩子就招呼全院的娃儿去他家玩。

⑧在光线充足视野辽阔的天台，我们总是有无尽的少年力气和想象力，把这个方寸之地当成游乐场，当成舞台，当成战场，搬演着各种有头无尾的戏剧故事。晚上就把纸壳做的幻灯机支起来，用手电筒光把画在糖果纸上、玻璃片上的人形，投在晾在天台的床单上，一齐哼着音乐，学着电影中的台词，放着我们自己的电影。也许那就是我最早的电影实践了吧？

⑨盛夏热浪袭人，大人们都出来歇凉，在院坝和街头，高谈阔论，说古论今。而我们却在天台上，顺着屋脊，踩着瓦片，爬到高处，纵目远望，忧愁着自己何时才能长大成人。热风从指缝和两腿之间，缓缓吹过，穿透身体。在风中依稀能听到瓦片破碎的声音，其实那是骨节在隐秘地拔节生长。

⑩在重庆，如果说上坡下坎的巷子、曲里拐弯的街道是它的日常生活的地图手册，而那些隐身在高楼大厦、居民楼之上的天台，就是人们欲望和梦想的栖息之地。

⑪天台成了我拍重庆的最重要的视觉元素。我始终觉得《好奇害死猫》从剧本到成片，廖凡演的那个在生活底层奋斗的小保安，在楼顶天台的一角望着远方顺流而下的长江的那幕场景，才是我内心最隐秘的场景，他的远眺就是我的远眺，他的视线就是我的视线。世界如此喧嚣，只有伫立远望家乡，才会力量渐生。

⑫若干年后，《从你的全世界路过》电影中那个天台上的广播电台，邓超饰演的主持人的娓娓诉说，不就是对都市苦闷和压抑生活的宽慰和回应吗？电影开头，每每看着镜头中天台上的广播电台，隐约于千山万水的朦胧烟雨中时，我就想告诉大家：那是我的天台，再冷的夜，也会有灯光；再大的雨雾，也会有遮挡；再无助的时候，总会有千家万户，人间明亮。

⑬2018至2019年，回重庆在母校拍《风犬少年的天空》时，我只有一个想法，要拍学校楼顶的天台。其实现在的校舍并非我当年读书时的那座楼，准确地说，我就没在这个校舍上过学，可不知为何，我就有这么一个奇怪而固执的念头，觉得那里一定会有一个天台，那里一定埋藏着许多青春的秘密和愿望。只要上到那宽阔的天台，就能晒到炽烈的太阳，吹到呼啸的风。

⑭许多个在校园拍摄的昼夜晨昏，看着在天台上奔跑跳跃的彭昱畅他们，我总会蓦然惊觉，很多很多年前，在那里曾经也有个登高远眺多愁善感的身影，那就是少年的我自己。

（选自《芙蓉》2023.4，原文有删改）

笔缘

①我是被他店里的古朴吸引住的。

②店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。

③这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

④我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑤怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，正在备料。手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑥店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛

仅仅只是备料。待到毛料准备好之后，就要进行配料。心目中要做什么样的毛笔，是长是短、配料。毛料配完，静置在阴凉处自然风干后，再拿起卷笔刀细致地将毛料卷成毛状，再棉线扎紧。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑦从前他不是做笔的。他父亲是，他父亲的父亲也是，算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。

⑧父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑨这一做，就放不下了。

⑩每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。“哎呀，说不清啦”，最后他这么说。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。"我这卖的不是笔，卖的是懂得"，他强调。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书去家，问他订制了十万块钱一支的羊毫。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫2，花费了半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。

⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。“坐不住哇。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。”

⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，并请他在笔上刻下了诗句。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自丁立梅《十亩间》，有删改）

【注释】①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。