In spite of the fact that I had stayed with my sister for 14 years. I knew one thing—I would not want to be like her. In high school, she was a journalist and it was 1 she talked about. No matter how many times I said it, I 2 myself in "Intro to Journalism" freshman year,3 . Why? That was because my mother wanted me to be a journalist, 

Though it was the4 thing I wanted to do, I got to realize the point of being a journalist. It was 5 writing a report. It was also communicating with people by telling stories. After a short term, I began to see what happened around me 6 —I saw things as7 , which I wanted to share with people who wants to 8 .

In the second semester, I joined the newspaper staff and 9 nearly every position on staff, from designing different columns to taking photographs. I wrote stories, opinions, and almost any other thing for every 10 of the paper.

I loved everything around me, but I found my gift in visual journalism. I had a/an 11 for design and I was12 ready to put in. When I was writing each story, I promised to tell in its entirety. There is possibility that some 13 of a story can't be presented in a paragraph form. That is 14 I came in. I worked to improve the 15 of our magazine every day. But my work is not 16 to this. I also worked to add the web and multimedia 17 the publication. I loved producing content for the newspaper. 18 , I found myself creating less and less through my junior year. Then 1 was thinking up ideas and helping others to do the 19 to make their work happen.

Now, I'm proud to say that I have fully made 20 of what it means to be a good storyteller.

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Kwan e Stewart, a devoted vet（兽医） in San Diego, had reached a point of burnout in his career. The animal 1 where he worked was full of abandoned pets as people 2 to deal with the ongoing economic decline. In those days, animals would be euthanized （安乐死） if they. weren't 3 in seven days. The cruel reality deeply troubled Stewart, even leading him to consider 4 his profession.

One fateful day, outside a convenience store, he 5 a homeless man with a dog suffering from a visible skin issue. The man, 6 for a solution, shared his dog's suffering. Stewart examined the dog and then 7 some medicine to him. In tears, the man thanked Stewart, saying "Thank you for not 8 me". The very words served as a wakeup call to Steward and inspired his next 9 .

Stewart began working as a street vet during his free time, determined to 10 on his own. Over a nine-year period, he provided 11 medical care for over 1,000 homeless people and their pets and in 2020, he created a nonprofit organization Project Street Vet.

For Stewart, the most rewarding aspect of his work lies in the one-on-one 12 with the homeless. By 13 helping their cherished companion, Stewart helps 14 their faith in humanity. Their gratitude fuels him to continue his mission, offering 15 to those facing awful circumstances.

Looking back, the memory of doctors, nurses and the conclusion of appendicitis（阑尾炎） was still clear. 1 , nothing hurt more than three days with appendicitis. After a series of emergencies, I could merely lie 2 and beg my body to stop hurting.

All the 3 acquired from years of swimming was eaten away. Previously, I could swim miles daily. Now it was a（n） 4 to sit up and I couldn't swim for almost three months.

When I finally returned to the pool, I struggled with my 5 ability. Race after race, I 6 my goals. Every time I 7 to enter the national competitions, I failed by a tiny amount.

Finally, I came to the last event that could 8 me for nationals. This was my last 9 : now or never. After so many failures, I couldn't help being furious about recent events.

The race started, and I dived in, throwing the pain, 10 and anger I had experienced recently into the pool. My mind focused, self-limitation was 11 and I devoted all my attention and strength to my moves.

When I saw my time, a wave of 12 swept over me. I eventually 13 self-doubt and won what almost 14 from me. Nationals were waiting for me, and by no means would I let anything 15 my advancement.

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"