扇子

    ①晋代《古今注》记载，扇子发端于殷代，以鸟羽制成，作仪卫之美。三国孔明之羽扇，非为自用，而是仪令之物。汉代之后，湖南竹扇、山东纨扇问世，才用之除热取凉。及宋时，折扇由朝鲜传入神州，张合自如，风行一时，苏东坡曾有“高丽白折扇，展之广尺余”的妙语。

    ②但是，中国人对扇子的使用发展到后来却是艺术功用大于实际功能。一般来说，扇面之书画创作，以美态愉悦于人；而制作裱糊之时，却以精妙工艺潜化自身。苏州檀香扇、杭州绫绢扇、新会火画扇、自贡竹丝扇、江苏麦秆扇，声名遐迩。书画家在扇面写字取景，不求形似，但求神韵。飘逸造清凉，执扇祛暑气。

    ③明代大书画家祝枝山曾喻书扇为美女舞于瓦砾，乃盆景之象。其实，书扇环肥燕瘦，气候虽小，却能做到风云际会。吴子深、张大千等人的行书扇，文字如神龙升腾，达数十万港元之高价，令世人刮目。任伯年和赵之谦联袂的扇面，墨笔与金石同在，更价值不菲。

    ④喜好收藏明清闺秀折扇小楷的张中行，最爱其“形娟秀而神柔婉”。明清的书法扇面，最出众的是女性手迹，有薛素素、黄媛介、叶小鸾、周淑禧、李陀那、董小宛和马守真，或闺阁气韵，或工笔娟秀，或运风挟雷。

⑤作为艺术品，扇面之画讲究气韵迷人。鸟兽虫鱼、人物山水，无不能画，贵在品位。有时仅画菊一枝、白菜一棵，也要清风雅意。上海博物馆收藏的唐寅扇面画《秋江垂钓》，清幽深邃，令人冥思。北京故宫博物馆珍藏的纵长59.5厘米、横宽152厘米的明代大折扇，一面画的是柳阴赏花，气息飘动，闲情如梦；一面画的是松下读书，主仆对语，儒风拂面。此画出自明宣德帝朱瞻基之手，为中国之最大折扇，乃罕见传世宝物。

⑥对于工笔书画家，定是意象在心中涌现，心迹在扇上流注。对于收藏使用者，必是悠然处见有意趣，挚爱间涌出性情。一朋友购得一把雪白鹅毛扇，折起像白鸽回巢，展开似白鹤亮翅，遂赞曰：“美，此处无墨胜有墨。”另一同事的客厅壁上，挂一把竹扇，白扇面只写四字隶书“宁静致远”，此时无声胜有声。

（选自《百科知识》，有删改）

苏州园林

    ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。②可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。③为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的________，讲究假山池沼的________，讲究花草树木的________，讲究近景远景的________。④总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。⑤他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ……

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间，至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间，又是入画的一景。”

【材料一】 大部分中学生对“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎”这首诗耳熟能详，但是在中学生的学习和生活中，拖延现象却屡见不鲜，拖延是个人在明知后果有害的情况下，仍然把计划要做的事情往后推迟的一种行为。人们对拖延行为有不同的看法。有人认为，拖延是“时间杀手”，是一种恶习，是对自己的人生不负责任。在考场上，面对题目繁杂的试卷，如果拖延，考试成绩就会很难看。在战场上，两军对垒，几秒钟的拖延就会让人付出生命的代价。哈佛大学著名学者哈里克说：“世上有93%的人都因拖延的陋习而一事无成，这是因为拖延能杀伤人的积极性。”也有人认为，拖延一下并不要紧。人们一般只对不喜欢做的和觉得拖一拖也没问题的事拖延。从某种角度上说，拖延其实是一种自我调节的机制。当你面对自己不喜欢做的事情时，拖一拖，能缓解你的不良情绪，让你能平静地面对要做的事情。把很多事情拖到最后一刻再做，往往能激发自身更大的潜能，完成任务的效率会更高。当然，这样的拖延考验着你对自我的清醒认识，对时间节点的准确把握，对做事节奏的控制。

【材料二】心理学家认为，“拖延”是一种普遍的心理和行为现象。每个人都会有不同程度的拖延行为。当拖延行为成为一种牢固的行为习惯时，那就是患上了拖延症。拖延症是一种心理疾病，会给个人的学习、工作、生活和身心健康带来消极影响。患有拖延症的人往往会产生自责情绪和负罪感，不断地否定自我，严重的还会伴有焦虑症、抑郁症。调查表明，现实生活中认为自己患拖延症的人不少：50%的中学生认为自己有拖延症，80%的大学生认为自己有拖延症，86%的职场人认为自己有拖延症，其中50%的职场人不拖到最后一刻不开始工作，13%的职场人不拖到领导再次催促，绝不去完成工作。拖延症常见的类型如下图：

造成拖延症的原因很多，其中最重要的是主观因素：有的人因害怕失败，不想承担失败的后果而拖延；有的人因过于追求完美，害怕达不到理想的效果而拖延；有的人本身就懒惰，不愿做事情；还有的人是受负面情绪影响，行动受阻。其次，也有外界因素，如任务过多或者难度过大，超出了个人的能力，会让人拖延或逃避任务；外界的诱惑尤其是娱乐方面的诱惑，也往往会导致拖延行为。

【材料三】大多数拖延症患者对自己的拖延症焦虑不已，也想改掉，但依然一边焦虑，一边拖延。就连吃晚饭这样的事，有人都能拖到晚上9点，再饿也唤不起习惯性“床上瘫”的自己。中国青年报的社会调查中心曾对2004名拖延症患者进行过一项调查，结果显示，88.7%的受访者只顾着焦虑却迟迟行动不起来。拖延症患者很难直接做困难的、需要意志力维持的事情，因此容易耽误学业和工作。在这种情况下，一项新的职业——自律监督师应运而生。他们每天的工作就是根据患者的症状制定相应的对策，帮助患者打败拖延症。他们帮助患者学会规划时间、制定分步目标，因为小目标能消除拖延症患者的畏难情绪；同时训练患者的自控力，因为自律才是拖延症最有效的克星；还采取多种方法帮助患者学会如何抵制不良欲望，消除外界干扰，排除不良情绪，减少患者完成任务的障碍。另外，他们还会制定相应的奖励机制，促使患者逐渐消除拖延症。

材料一

    ①单集时长不超过10分钟的网络微短剧，是一种新兴的视听艺术形态，当前正处在从粗放式发展的高产量阶段迈向追求高质量发展的新时期。因内容新颖、节奏快、成本低等特点，视频平台纷纷入局，不断为网络微短剧的创作加码。研究报告显示，重点网络微短剧2021年上线量为58部，2022年则增长至172部。全面认知和科学把握其内在的创作特点，是推动网络微短剧深入发展的重要环节。

    ②网络微短剧结合了网络短视频与网络剧的典型属性，既需要满足观众对于小体量叙事的要求，也需要呈现出富有吸引力的剧情。好的网络微短剧需要挖掘出网络用户观剧时的心理需求，兼具审美与情感的满足。

材料二

    ①微短剧，不但具有短视频的时间消耗成本低、娱乐性强的特点，还具有长视频在剧情方面的优势，环环相扣，引人入胜。有人说，观看一集微短剧，只需要用点个外卖或者坐几站地铁的时间。短短几分钟内就可以看完一段完整的故事，这样的形式很符合“碎片化”传播的特点，所以能够迅速占领不少年轻人的生活间隙。

    ②近一两年，《虚颜》《念念无明》《逃出大英博物馆》《东兰雪》《我回到十七岁的理由》等微短剧有良好的表现。比如短短三集的《逃出大英博物馆》引得观众集体“破防”。一盏中华缠枝纹薄胎玉壶激发了无数中国人对泱泱华夏文明的自豪感，也触动了民众对于那段晦暗、屈辱历史的悲怆记忆，可谓笑中有泪，悲欣交集。该剧由视频博主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”联合制作，三集总时长不过20多分钟。

材料三

    近年来，科幻微短剧创作快速发展。然而，科幻微短剧在数量提高的同时，质量却有待进一步提升，口碑好、有影响力的出圈之作少之又少。有的作品偷换概念，披着科幻题材的外衣，讲述奇幻、架空、穿越的故事，剧情经不起推敲，设定不符合常理。有的作品想象力匮乏，又缺乏严谨的科学精神和认真的创作态度，只是将科幻当成吸引眼球的背景或元素。有的作品为了炫技，在短小篇幅中架构平行世界、虫洞等过于庞大复杂的世界观，使剧情信息量过载，出现故事时间与空间错乱，现实与虚拟杂糅等问题。有的作品过分强调强情节、大反转，导致叙事混乱，思维跳跃，逻辑不通，使观者不知所云。还有的作品特效和道具粗糙劣质，使科幻场景充满塑料质感，让观众很难进入故事情境之中。凡此种种，遭到观众诟病，导致科幻微短剧很难突破固有圈层，在更广阔的社会范围内引发受众关注。

材料四

    ①2022年11月下旬开始，广电总局集中利用3个月时间，组织开展了“小程序”类网络微短剧专项整治工作，取得积极成效。截至2023年2月28日，共下线含有色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧25300多部、计1365004集，下架含有违规内容的“小程序”2420个，形成了震慑效应，有力遏制了网络微短剧野蛮生长的态势。

    ②在专项整治工作结束后，广电总局对网络微短剧治理工作转入常态化，建立双周报送处置数据机制和定期发布公告机制。2023年3月至今，督导抖音、快手、腾讯、B站、小红书、好看视频等平台累计对外发布公告40余期，清理低俗有害网络微短剧35万余集（条）、2055万余分钟；分级处置传播低俗有害网络微短剧的“小程序”429个、账号2988个。此外，还建立网络微短剧“黑名单”机制。要求网络视听平台切实担好主体责任，对发现的违规网络微短剧及时上报，汇总纳入“黑名单”，并向全行业通报，督导全网平台及时下架，推动共同参与治理，切实防止防范违规网络微短剧转移阵地、转换马甲播出。

甲  《只此青绿》身后的《千里江山图》

    ①青绿曳地的长裙，高耸入云的发髻，婷婷袅袅的舞者，数不尽的“婉约娉婷工语笑”，随着舞蹈《只此青绿》在2022年春晚的惊艳全场，中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》也震撼了世人。

    ②《千里江山图》约有12米长，它所用的画布是当时极为昂贵的桑蚕丝，一般画家根本不敢下手。图中上色用的全是最珍贵的矿物原料：大面积的孔雀石，珍贵的石青，就连很小的渔夫身上穿的衣服也是用反复研磨的上等的砗磲（chē qú），当然，正是使用了这些堪比黄金的矿物颜料，这幅画才能穿越千年而依然熠熠生辉。

     ③中国山水画的意境讲究“三远”：高远、平远、深远，一幅画能做到一种已经非常高妙，而《千里江山图》却全都做到了。而且画面中营造出的空间不仅仅是山水的层次和立体，就连天空也展现出了光和云层的层次感和空间感。

    ④这幅画的作者王希孟在画完《千里江山图》后不久便离开了人世，似乎这个生命就是为了完成这幅旷世巨作而来到这世间的。

乙  生永远十八岁

    ①身姿如水、眉眼化波，动是风华绝代，静是高洁典雅，怀抱的是山河日月的气魄，春晚的舞蹈《只此青绿》用舞姿“复活”了中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》，也让人们惊叹不已：这幅冠古绝今的画作竟然出自一个初出茅庐的18岁少年之手。

    ②也许答案就在18岁。

    ③18岁是什么概念呢？ 是初生的牛犊。例如“皴（cūn）”是非常重要的中国画技法，在《千里江山图》中，18岁的王希孟也运用了各种各样的“皴”法，但最了不起的是，他根本不在意展现这些技法，他用厚重的石青、石绿层层厚涂提亮，虽然图中的皴法多少被这样的重彩“喧宾夺主”，但当你看到千里江山图，一定会被深深震撼，因为你就如同在欣赏一首色彩浓烈、节奏明快的交响乐。除了王希孟，再也没有人敢这样，为了追求光感和色彩，不惜牺牲所有画家引以为豪的技巧。

     不仅如此，在《千里江山图》中，我们看见了一个在艺术上要把能做的都做到极致的少年：材料、构图、技法、色彩，统统都要最好，他要让全世界都看见他举世无双的才华，都看到他的“最好”。这就是18岁的热情，18岁的蓬勃，18岁的生命气象。

     ⑤王希孟只活了约20岁，有些人的生命就像璀璨的烟火，绽放之后转瞬凋谢，但人生不管走过多少年，我们依然都会怀念热烈甚至狂妄的年少时光。18岁的王希孟用这幅旷世杰作向我们展现了——18岁应该怎么活。

（选文有改动）

【材料一】

大气醒目的汉字

作为世界上最古老的文字之一，汉字自带一股炫酷而神秘的气息，在不同书法字体的加持下，可以大气随性，也能化雅细腻。即使是一件没有图案的卫衣，打上“中国李宁”四个大字，也能变得吸睛。运动品牌李宁凭借汉字不仅成功出圈，还登上了国际时装周的舞台，将国潮之风吹向世界。

精美的国风纹样

在中国古代，纹样不仅是一种装饰，往往还代表着不同的社会身份和含义，比如龙凤象征着尊贵，松柏、仙鹤代表着长寿，这些传统纹样也是国潮的热门设计元素。故宫文创将老祖宗留下的纹样与潮流碰撞，于是我们在手表上看到了千里江山和北极星辰，在帆布包上摸到了云鹤刺绣，“同款”纹样穿越时空，拉近了我们和祖先的距离。

一眼就忘不掉的中国色

在国潮设计青睐的颜色中，中国红是当仁不让的第一名。常常与中图红组队出现的是深蓝色，复古的红蓝配色，让人联想到爷爷家的搪瓷茶杯，还有街头闪烁的霓虹灯。不过，中国色才没有这么单一，彩妆品牌完美日记就曾与《中国国家地理》杂志“梦幻联动”，把赤彤丹霞、碧蓝湖泊、焕彩梯田等壮美的自然景观“装进”眼影盘，让人一眼尽收祖国山河美色。

多元的文化符号

国潮不是简单粗暴的元素堆砌，而是保留特色的审美和文化，再去创造新的潮流，文具品牌晨光就根据京剧中的“生旦净丑”四大行当推出了四款文创礼盒，扫描礼盒还能观赏动态京剧舞台。潮牌马克华菲以中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”为主题设计时装，表达当代年轻人的潮流态度，向中国航天文化致敬。

（节选自《嘿！原来你是这样的国潮》）

【材料二】国潮走过三个时代。当下属于国潮3.0时期，国潮内涵再扩大，中国品牌、中国文化以及大国科技引领了全面全新的国潮生活，此时的国潮不仅限于实物，更有民族文化与科技骄傲的潮流输出。如今的国潮正在向世界输出身自中国的潮流新思路，是国人对于中国经济、文化、科技实力的全面自信。百度搜索大数据显示，近十年，“国潮”相关搜索热度上涨528%。其中，2021年国货品牌关注度是洋货的3倍。

（选自《百度2021国潮骄傲搜索大数据》报告，有删改）

【材料三】

在产品方面，随着一些“现象级”国潮产品和品牌成为市场热点，各路商家纷纷跟风，涉嫌抄袭的事件不绝于耳。“国抄”现原体现了部分国产品牌在追求国货潮化时的急功近利，没能成功找到自身品牌文化与价值观的输出途径，而是奉行拿来主义，将他人的创新成果直接套用在自家产品上，导政自身品牌口碑下降的同时，也将国潮这一极具标出性的表现符号与消费文化现象推向低谷。

品牌方不断加大营销费用支出，壮大声势，标榜自身国潮特质。CTR媒介智讯数据显示，2021年第一季度我国市场广告投放榜单前50中，国产品牌占86%，而2016年占56%。此趁势反映了企业预算向营销投入的倾向性日益明显。但是，如果忽视产品研发和品质的投入，极可能顾此失彼，甚至本末倒置。长此以往，将拉低品牌形象，降低品牌美誉度。

国潮品牌如雨后春笋般出现，呈现出欣欣向荣之势，但摆在国货面前的一大难题是定位低端，内卷化严重。低价定位也许容易占领一定市场份额，但品牌价值难以大幅提升。可以预见，向高端化升级仍是未来国货品牌需要势力的方向。国潮品牌尽管在国内发展得如火如荼，但在全球市场则总有出海乏力之症。前瞻产业研究院数据显示，在全球运动鞋市场中，耐克和阿迪达斯以23%和16%营收占比稳居全珠前两名。而国货品牌所占份额均在2.5%以下，相差很大。诚然，我国市场有足够大的体量与空间，但国潮品牌如果不能放眼世界，欣起“国际潮”，则会内卷内斗不休，难以实现国际品牌发展之路。

（选自迟强、林璇《国潮“热”下的“冷”思考》）