中国太空第一人：杨利伟

      1983年夏天，在杨利伟上高中的时候，解放军空军第八飞行学院来学校招收飞行员。从小就有从军梦的杨利伟经过严格           （a、挑选　　b、选拔　　c、推选），成为一名空军学员。

      1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子，以后又成为一名优秀的歼击机飞行员。1988年9月，他光荣地加入了中国共产党。在空军部队10年间，他安全飞行了1350小时，曾两次荣立三等功。

      1996年初夏，杨利伟参加航天员体检。航天员的选拔可谓是百里挑一，对身体素质和心理素质要求极端严格。有关专家指出，在飞船上，每增加一克有效载荷就必须付出很多的推力，飞行代价十分昂贵。从人体生理学的角度讲，身材粗矮一些的人，其脊柱对抗冲击力的能力会更强一些。几个月下来，身高1.68米，体重65公斤的杨利伟在886名初选入围者中脱颖而出，入选解放军航天员大队。

      1998年，杨利伟与被选拔出来的其他13人一起来到了北京航天员训练中心，成为中国第一代航天员。杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练，载笔航天工程、航天医学基础……30多门课程要从头学起。一向不甘落后的杨利伟 愤学习，初来的两年晚上12点前没睡过觉。开始时，杨利伟的英语基础比较薄弱，而到后来考试时，他           （a、自然　　b、当然　　c、居然）得了100分。

     接下来的航天环境适应性训练更为            （a、艰难　　b、艰险　　c、艰苦）。仅以“超重耐力”训练为例，一个人就要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意识丧失、黑视甚至直接影响生命。杨利伟苦练加巧练，慢慢地琢磨出规律和方法，顺利地通过了各项严格的训练。经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。

     飞船发射前夕，杨利伟自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”

      10月16日早晨，经过21小时的“太空之旅”，迈出返回舱门面对欢呼的迎接人群，杨利伟的第一句话是：“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”

      “飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲。”在即将登上前往北京的飞机时，杨利伟用三句话总结自己的“太空之旅”。

                                                                                                 秋  雨

                                                                                                邓荣坤
         灰濛濛的天空，飘洒着细柔柔的雨，叩醒了九月季节里那一株寒意，于是寒蝉不再哭泣；有加利、木麻黄皆缀上了晶莹的雨珠，祭悼它的衰老。
秋，踩满径的落叶而来，也带来濛濛雨。
        苍穹的雨，一丝一丝地飘着，象满天飞舞的细沙；为大地绿物，带来一份希望，滋润在叶梢，也为河塘的水鸭，带来一股愉悦的情趣，觅寻着秋的奥秘。
        走在街道上，蕈（xùn）状的伞，一支一支地撑起，似荷叶撑起圆滑的雨珠那般的安逸。灰蒙蒙的天际，望不远的景物，被盈耳的雨声，呼唤成朦胧的画。
        秋风吹起了木麻黄上的雨珠，纷纷地打在身上，湿透衣襟，一股凉意便悄悄爬上心头。
        走在小路上，海的呼吸在遥远处可以清楚的听到。
       雨中的海，蒙蒙的一片，似缀满晨雾般的令人感到朦胧。汹涌的波涛，雪白的浪花，以及在雨中急于找栖息之所的野鸽，为我眸子平添一抹淡淡的秋愁。
        秋，是一个缀着西风的季节。
        仙人掌在庭院中耸立，雨珠打在它的身上，不留下一点痕迹，便滚落泥土中；而那吐着丝丝红蕊的小花，却在风雨中挣扎着生命的延续。
        秋风秋雨，带来的是生存的考验。如今窗外仍飘着潇潇细雨，不知家乡那棵年轻的向日葵，是否仍然无恙。
        惦记着。深深的惦记着。

科学不怕挑战

    ①挑战是针锋相对的竞争。“物竞天择，适者生存”，没有竞争，生物不会进化，至今地球上就只有原始生物。

    ②科学发展史是不断接受挑战的历史。

    ③量子力学理论刚提出时，由于它的基本概念与传统观念根本不同，有些科学家一时难以接受。爱因斯坦反对量子力学的几率解释，说：“我不相信上帝在掷骰(tóu)子。”他还多次提出“理想实验”进行挑战。玻尔是量子力学的创始人之一，他奋起应战，据理反驳。爱因斯坦屡败屡战，苦思冥想出一个特别刁钻的“理想实验”。玻尔彻夜未眠，苦思不得其解，直到清晨才豁然开朗，利用相对论以其人之道还治其人之身。但爱因斯坦仍然固执己见，以至另一位科学家厄伦费斯特都忍不住说：“爱因斯坦，你真不像话！你简直在批判你自己的相对论了。”爱因斯坦挑战量子力学，虽败犹荣，他提出的“理想实验”，促进了量子力学的发展，还对量子密码、量子计算机等新技术起到了催生作用。

    ④进化论从诞生之日起就被挑战，从未停止过。创世说从信仰出发频频发难，甚至采用行政手段禁止进化论的传播。结果怎样呢？进化论身经百战，越战越勇，而创世说却破绽百出，只好以百万元大奖向科学家频送秋波求援。

    ⑤科学不怕挑战，怕挑战的不是科学。

    ⑥至今为止，仍不断有人为躲避挑战而打出“科学”旗号，把它当作挡箭牌。其实，这些人趁早收旗为好，否则，等到发现挡箭牌其实是箭靶子时，悔之晚矣。

    ⑦大浪淘沙，沙不除金不现。直面挑战，意在求真求是。

乡间蜂事

周灿

    ①在乡间，蜜蜂这小精灵是极受欢迎的。

    ②乡人对堂前的燕子、屋后高树上的喜鹊窝总有一种特别的情感。其实喜鹊、燕子并不能为他们带来些许物质上的指望，但他们认为自家屋子周围有这些生灵的鸣叫与飞舞，家中就会增添许多热闹的气氛，艰辛的生活也就仿佛多了许多盼头。

    ③而对蜜蜂，乡人更视其为天虫地宝，他们坚信只有家庭平安、和顺，蜂群才会嘤嘤嗡嗡地飞到那家定居下来。蜂群会让主人家好几天都眉开眼笑的，一则可以取蜜，有一份口福，更重要的是那些飞舞的小精灵给他们的生活带来了一份热闹、一份希望、一些艰辛生活之外的憧憬。

    ④到了分蜂时节，自家木屋板壁的缝隙处有了拖长后腿慢慢悠悠探查的“向蜂”时，乡人就会放下一天的活计，匆忙从楼上取下一个半米高的圆木桶来，认真扫去桶上的灰尘，朝桶盖上面喷些淡盐水或涂抹些蜂蜜，再把木桶小心翼翼地置放在向蜂探查的地方，然后静静地伫立一旁，焦急而又耐心地等待着蜂群的到来。眼见着飞舞的向蜂愈来愈多，一旁的人就格外起了精神，如若一切顺利，不久之后就会有一群蜜蜂嘤嘤嗡嗡从天而降，熙熙攘攘钻进圆木桶里。那样的情景会让一旁的人高兴得手舞足蹈。然而多数时候是热闹一阵之后，向蜂们舔净桶盖上的蜂蜜便各自散去，场面渐渐冷静下来，最后只余下一个孤零零的圆木桶和旁边一颗颗失落的心。

    ⑤然而蜜蜂的爽约并不会丝毫打消乡人们对其期盼的热情，因为他们知道这些小精灵的到来很不容易。

    ⑥在分蜂时节，有蜂群的人家大多会有人在家守着家中那些宝贝，一旦分蜂了，待蜂群出门一小半，乡人就急忙用早已准备好的水不断地向蜂群前端泼去，蜂王身上沾了水不能远飞，蜂群就会在就近的树枝上结成球状，主人家就会乐呵呵地拿一个蜂桶盖把他们“招请”回去，安置在另一个空桶里。有时蜂群飞到半途，飞得低了些，被山坡上干活的人发现了，那人就会急忙扔下手中的农活，抓起地上的泥沙，一路追赶着不断朝蜂群扔去。蜂群经不住这有些蛮横的挽留，只好停留下来，而那追蜂人便欢天喜地地奔回家取蜂桶去。还常会见一些乡人左手举着蜂桶盖，右手捏着小枝叶轻轻向上扫着结球的蜂群，嘴里还念念有词：蜂王上盖，蜂王上盖……等到全部蜜蜂爬上蜂桶盖，才会长长地出一口气，小心翼翼地端着蜂桶盖回家去。

    ⑦此时乡人的话题多是关于蜜蜂的。得到蜂群眷顾的人家自是说得眉飞色舞，欢喜之情溢于言表，仿佛生活一下子光亮起来了。而那些没有蜂群眷顾的人家自是神情黯然，然而也并没有完全心灰意冷，他们默默地收拾好自家的蜂桶静静等待着——不定哪一天蜜蜂就会来了呢。

    ⑧在少有的空闲时节，乡人最惬意的事情莫过于搬一把椅子端一杯茶走到蜂桶旁坐下，看着蜜蜂们匆忙的身影，听着蜜蜂们嗡嗡的闹声，看着听着竟有些困了，就在椅子上小憩一会儿，那小憩的梦中一定有热闹的嗡嗡声。

    ⑨取蜜是一件紧张而刺激的工作。乡人常常在漆黑的夜晚，先把蜂桶倒过来，然后用另一个蜂桶扣在倒着的蜂桶上，再用木棍急促地敲打下面的蜂桶，蜂群受惊，便匆忙向上爬去，估摸着蜂群都到上面的蜂桶里去了，这才把那蜂桶挪开，用小刀把蜂桶的蜂蜜割取下来，一层一层地轻放在准备好的盆中。这时那紧皱不安的眉头才舒展开来，闪着亮光的喜悦就挂满了整张脸。取下的蜂蜜无论多少，乡人总会给邻里送一些尝尝，让大家一起分享自家的甜蜜。

    ⑩乡人看看蜂桶中稳定下来的蜂群，看看空中依旧飞舞着的蜜蜂，心中比吃了蜂蜜还要甜，也便觉得日子因为蜂蜜带来的热闹而变得格外甜美。

（原文有改动）

车站食堂里的老人

（俄）康·帕乌斯托夫斯基

在迈奥尔的车站食堂的一角里，坐着一个清瘦的老人，生着满脸硬胡子。里加湾的上空，冬天的暴风一阵阵呼啸而过。海岸上覆着很厚的坚冰。透过风雪可以听见波涛冲击岸边坚冰的声音。

    显然这位老人是到食堂里来取暖的。他什么也没有点，无精打采地坐在长椅上，把两只手笼在补得很坏的渔夫短大衣袖子里。

    和老人一起来的还有一条毛茸茸的小白狗，它蹲在老人的脚边哆嗦着。

    在老人的邻座上，有一群年轻人，后脑勺绷得很紧，而且脸色通红地、大吵大嚷地喝着啤酒。帽子上的雪融化了。雪水滴到啤酒杯里，漏到熏肠面包上。不过，那些年轻人正在争论一场足球赛，所以没注意到这个。

    当一个年轻人拿起面包一口咬下一半时，这条狗忍不住了，它到小桌边，举起前脚，阿谀地望着年轻人的嘴。

    “彼契！”老人轻轻地叫它道，“你多不害臊！彼契，你干吗去打扰人家？”

    可是彼契仍然站在那里，只是它的前腿不住地哆嗦，因为举乏了，耷拉了下来。等到两脚碰到潮湿的肚子上时，便忽然醒悟过来，又重新举了起来。

    但是那些年轻人没注意它。他们正谈得津津有味，而且不时把冷啤酒倒到杯子里。

    “彼契！”老人又叫，“喂，彼契！过来！”

小狗很快地摆了几下尾巴，好像告诉老人它听见了，请他原谅，不过它一点办法也没有。它不看老人，甚至完全背过身子去。它好像在说：“我自己知道这不好。不过你又不能给我买一块这样的面包。”

“唉，彼契，彼契！”老人低声说，因为心里难过，声音有点发颤。

    彼契又重新摇了一下尾巴，顺便哀求地看了老人一眼。它好像请求他别再叫它，因为它自己心里也不好受，若不是万不得已，它当然绝不会向陌生人讨的。

    一个颧骨高大、戴着绿色帽子的年轻入终于看见了这条狗。

    “要吃的吗，狗崽子？”他问道，“你的主人在哪儿呢？”

    彼契欢喜地摇摇尾巴，看了老人一眼，甚至轻轻叫了一声。

    “您是怎么回事，先生！”年轻人说，“您既然养狗就得给食吃，不然就不文明。您的狗跟人家讨食吃，我们这儿有法津规定不许讨饭。”

    那些年轻人哄堂大笑起来．

    “净是胡说八道，瓦尔卡！”其中一个人喊道，掷给狗一片香肠。

    “彼契，不许吃！”老人喊道，他的脖子涨得通红。

    小狗蜷缩起身子，耷拉下尾巴，回到老人身边来，甚至看都没看一眼香肠。

    “一点渣儿都不许动他们的！”老人说。

    他开始痉挛地翻他的衣袋，掏出几个银角子和铜子来，放在掌心上，一面数着，一面吹掉钱上粘着的脏东西。

    他走到柜台边，把几文零钱放到潮湿的台子上。

    “来一块香肠面包！”老人哑着嗓子说。

    女售货员在碟子里放了两块面包，递给了老人。

    “只要一块！”老人说。

    “您拿去吧！”女售货员低声说，“我不会因为您受穷的……”

    “谢谢！”老人说，“谢谢啦！"

    他拿起面包到月台上去了。月台上一个人也没有，一阵暴风已经吹过，第二阵暴风正在刮来，不过离得还很远，甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上看见微弱的阳光。

    老人坐到长凳上，给了彼契一块面包，把另一块用灰色手帕包起来，藏在袋里。

    小狗痉挛地吃着，老人看着它说道：“哎，彼契呀，彼契呀！真糊涂啊！”

    小狗没听他说活，它在吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪。

（选自康帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》，有删改）

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）