不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

雪夜

    那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

    “不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

    “你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

    到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

    草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

    不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

    “从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。

    小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

    矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

    我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

    手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

    呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

    “是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

    “哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

    回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

    “哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

    “是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

    此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家门口。

    又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……                （选自《小小说》，有删改）

我曾经羡慕你，如同你羡慕我一样

雅惠

       ①很偶然地看到了初中同桌的博客，里面有优美的文字和绚烂刺目的漂亮照片。照片上的她漂亮得近乎妖媚，充满了异域风情。她的博客点击量很高，她上过青年杂志封面，在一个圈子里很红，许多人留言说羡慕她，说她很有明星气质。

       ②我们四年没有了联系，她在国外读书的四年，我在国内的大学度过了四年。直到有一天，在网上碰见了她。我们谈起从前的种种，她说，我不记得你的电话了，原因你肯定不知道﹣﹣我爸爸在我面前夸你，我出于嫉妒，一时生气就把电话本给扔了。你不知道我当时有多羡慕你……

       ③羡慕？我没有想到，真的没有。她住着三层的别墅，自幼学习钢琴、绘画，加上遗传自她母亲的美貌，一直像一只骄傲的白天鹅。我呢，我实在太平凡，家境也一般，没见过什么世面，向来穿着老气的衣服不引人注意，总是考第一而不被表扬。我羡慕她从小可以学钢琴，有很多漂亮的衣服，在春游时带很多的牛肉干与巧克力……

       ④我不知道，曾经，她羡慕我讨长辈喜欢，羡慕我成绩单上不变的名次。更不知道，我的名字曾经很多次出现在她的日记里。

       ⑤后来有一次，又见她在博客上贴出的图片：过生日收到的昂贵的钱包、精美的巧克力、漂亮的裙子……随手给她回复了一句：或许我羡慕你和你羡慕我一样。她不解：我有什么好让人羡慕的？

       ⑥原来，我曾经羡慕你如同你羡慕我一样。大家的生活版本总不同，哲人说，一个人的荒野，或许是另一个人的主题公园。她也不曾知道，我习惯了别人有的我没有，很多东西对于我是一种奢侈。

       ⑦想起一句话，有些人毕生追求的是另一些人与生俱来的。有人太平凡，只好用安静、乖巧、努力去弥补；有人却备受上天眷顾，不费吹灰之力就能拥有许多。可是上天毕竟公平，拥有太多的，在财富的荫庇下过着精致而萎靡的生活；而没有水晶鞋的，只能穿上铁鞋走自己的路。他们羞涩却要表现得犀利，自卑却又要表现得洒脱，内向却要表现得主动，单纯却要表现得世故与冷漠……这些平凡而又积极向上的大多数，奋斗了18年终于能够坐在星巴克神态自若地喝一杯咖啡。这杯咖啡的味道，自然和另一杯不同，或许少了一点潇洒，却有着岁月的沉淀和自信的坦然。

       ⑧没有人能决定自己的出生，正如没有人能决定自己的智商一样。人生是一段单向旅程，谁都没有权利回头，也没有权利选择。每个人只能对自己的生活方式负责，然而，我们又都彼此羡慕着。

       ⑨在北大读研的同学前几天告诉我，很羡慕和他同龄的旁听者有着丰富的人生经历而不是一纸空白的文凭。我于是笑着告诉他，他口中所谓的空白文凭也正是旁人所羡慕的。

       ⑩拥有是一种快乐，为拥有而奋斗也是快乐的。好多人，彼此羡慕着。

谈在露浮尔宫所得的一个感想（节选）

朱光港

    ①去夏访巴黎露浮尔宫，得摩挲《孟洛里莎》肖像的原迹，这是我生平一件最快意的事。凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。

    ②我穆然深思，我悠然遐想。

    ③正想得发呆时，这中世纪的甜梦忽然被现世纪的足音惊醒，一个法国向导领着一群四五十个男的女的美国人蜂拥而来了。向导操很拙劣的英语指着说：“这就是著名的《孟洛里莎》。”那班肥颈项胖乳房的人们照例露出几种惊奇的面孔，说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了。

    ④从观赏《孟洛里莎》的群众回想到《孟洛里莎》的作者，我登时发生一种不调和的感触，从中世纪到现世纪，这中间有多么深多么广的一条鸿沟!中世纪的著作家要发行书籍须得请僧侣或抄胥用手抄写，一个人朝于斯夕于斯的，一年还不定能抄完一部书，现在大书坊每日可出书万卷，任何人都可以出文集诗集了。中世纪画《孟洛里莎》的人须自己制画具自己配颜料，作一幅画往往须三年五载才可成功，现在关术家每日可以成几幅乃至于十几幅“创作”了。

    ⑤这是多么深多么广的一条鸿沟!据历史家说，我们已跨过了这鸿沟，所以我们现代文化比中世纪进步得多了。话虽如此说，而我对着《孟洛里莎》和观赏《孟洛里莎》的群众，终不免有所怀疑，有所惊惜。

    ⑥在这个现世纪忙碌的生活中，那里还能找出三年不窥园、十年成一赋的人？那里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生？现代科学和道德信条都比从前进步了，哪里还能迷信宗教崇尚侠义？我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。别的不说，就是看《盂洛里莎》也只像看破烂朝报了。

    ⑦科学愈进步，人类征服环境的能力也愈大。征服环境的能力愈大，的确是人生一大幸福。但是它同时也易生流弊。困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。我很坚决的相信，如果美，所谓“效率”以外，还有其他标准可估定人生价值，现代文化至少含有若干危机的。

    ⑧“效率”以外究竟还有其他估定人生价值的标准么？要回答这个问题，我们最好拿法国越姆、亚米安各处几个中世纪的大教寺和纽约一座世界最高的钢铁房屋相比较。或者拿一幅湘绣和杭州织锦相比较，便易明白。如只论“效率”，杭州织锦和美国钢铁房屋都是一样机械的作品，较之湘绣和越姆大教寺，费力少而效率差不多总算没有可指摘之点。但是刺湘绣的闺女和建筑中世纪大教寺的工程师在工作时，刺一针线或叠一块砖，都要费若干心血，都有若干热情在后面驱遣，他们的心眼都钉在他们的作品上。织锦和钢铁房屋用意只在适用，而湘绣和中世纪建筑于适用以外还要能慰情，还要能为作者力量气魄的结晶，还要能表现理想与希望。假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，“效率”决不是唯一的估定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定要着重人的成分，遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还有问它是否由努力得来的，是否为高尚理想与伟大人格之表现。如果它是经过努力而能表现理想与人格的工作，虽然结果失败了，我们也得承认它是有价值的。

（节选自《给青年的十二封信》）

近年来高颜值“网红书店”不断涌现，猫的天空、言几又、西西弗……书店甚至成为一些年轻人的“打卡圣地”。面对这一现象，有许多不同的声音。阅读下面材料，回答下列小题。

    材料一：成为“网红”不一定会死，但如果书店的选书品位太差，绝对是一条很难翻身的烂咸鱼。好的书店必定会有独特的阅读主张，为值得反复阅读的好书留有一席之地，这是书店能否活得滋润的资本。如果大家拍拍照就走了，书店也要负一定责任，因为店内的书籍和设置可能并没有很好引导读者多逛一会儿。

    材料二：从经济角度上看，书店不过是商店的一种。但从文化角度看，书店又不只是一家普通商店。一些成功的书店早已证明，在多元经营模式下仍要深深扎根文化土壤，才能行稳致远。诚品书店创始人吴清友的话说得很清醒；“不但要浪漫，还要精明。学会精明之后，可以更浪漫。”在吴清友的眼中，没有商业，诚品不能活，没有文化，诚品不想活。

    材料三：右图是盈石集团研究中心以上海大型书店“言几又”为例的研究数据。